最近清理家中的垃圾，发现了一块刚参加工作那会儿废弃的已经生锈的钢板，这块沉甸甸的钢板让我的思绪回到了从前。

1984年我成了一所农村学校的民办教师，那时候，学校的教学条件还十分简陋，没有操场，没有实验室，没有印刷的先进工具，每逢考试，老师们就用铁笔把蜡纸放在铁板上一笔一笔地刻下去，刻好了才用油墨印刷。在当时，用铁笔在钢板上刻蜡纸，是一个教师必会的本领。当初，我看到老教师们细心地刻板，油印出那漂亮的字体，很是羡慕，跃跃欲试的我总是主动地承担刻板油印的任务。

一开始，铁笔不听使唤，力道难以掌控。重了，蜡纸划破，一印一团墨，影响印刷的效果。轻了，不着墨，模糊看不清。重刻又浪费蜡纸也耽误时间， 因此，需要沉下心来，小心翼翼地琢磨，有了一定的功夫，才能在钢板上笔走龙蛇。其实，钢板是有纹路的，写美术字，要略横过来一点，横平竖直，“就坡下驴”，不费吹灰之力。写隶书，先用毛笔写在纸上，然后将蜡纸覆在上面，用不下油的旧圆珠笔“依样画葫芦”描下来，再到钢板上用铁笔照着刻一次。插图，也是旧圆珠笔先打“底稿”，然后铁笔“梅开二度”。写错字，要修改，得把蜡纸放在书本上，将铁笔反过来用“秃头”轻轻涂抹即可。

油印，更是一门技术活儿。蜡纸须附在普通纸面上，左手按住一端，不能移动，右手用一软毛刷子蘸了油墨，在上面涂施拖动，使字或图纹透过孔洞而印刷到下面的普通纸上。一张蜡纸，印出百张左右“卷子”就不错了。

后来，用上了滚筒印刷，把蜡纸固定在纱网上，下面夹上纸，用滚筒打好油墨，然后在纱网上滚一下就成了，一个拿滚筒印刷，一个翻揭纸张，速度快了许多，一张蜡纸印刷的份数也大大增加。

想想当初，刻板印刷是相当艰苦的，夏天伏案，蚊虫叮咬，汗水淋漓，得使“轻功”，否则手臂与蜡纸粘合，衣襟共油墨一色，哭笑不得。有一次，刚刚买了一件的确良褂子，结果不小心沾上了油墨，尽管用了各种方法清洗，也无济于事。寒冬腊月，一边刻写，一边用装满热水的盐水瓶子焐焐手，那叫一个凄惨。

经我手用铁笔在钢板上刻的蜡纸，不计其数。 一届又一届的学生，都是在油印的资料试卷中燃烧激情的岁月，而我也在一次次地刻板中成长成熟起来。经常被选调参加镇上组织的竞赛、中考预选等大型活动，担当刻板印刷任务。那时候没有任何报酬，完全是义务劳动，但自己却觉得很荣光，毕竟自己在刻板印刷方面还能得到领导和同行的赏识认可。

后来，这种纯手工的落后的刻板油印技术被淘汰，取而代之的是用电脑打字排版，再用机器印刷，如今电脑打字，机器制版，自动打印，也成了家常便饭，从学校印刷这一小小的变化中，可以印证40年改革开放的伟大成果。

□冯天军