网上有一个暖心互动“牵妈妈的手”,有人感慨万千,有人心头一紧,有人泪湿眼眶,而我除了感动之外,更多的是惭愧。
虽然我并不是远嫁的女儿,基本上每周回娘家两三次,但疏于表达的我已经很久没有牵过妈妈的手了。
印象中,长大之后,我和母亲牵手的场景只有三次。
第一次是在我准备结婚的时候,母亲为我缝棉被。棉被上大团大团的花,在阳光下开放得欢天喜地,母亲却缝着缝着,就哽咽了:“该结婚了,都成人家的人了。”我赶紧上前握住母亲的手,故作轻松地“嘲笑”她:“我15分钟就能到咱家,又不是嫁得离您十万八千里,这您都煽情啊。”
母亲没有说话,也没有躲开我握着她的手,我们就这样坐着,我知道母亲给我缝的每一床棉被都隐藏着一颗温柔的心。
第二次是我生孩子的时候,从产房出来我一直不停地流泪,母亲握着我的手笑着说:“丫头也当妈了,我当年生你的时候也高兴得直哭。”
母亲以为我是看到新生命喜极而泣,其实不是。我只是想到了她,母亲身高一米五,我生下来的时候八斤多,我不知道当年我曾经怎样在她娇小的身躯里,左冲右突、张牙舞爪地抓打过她,碰撞过她,让她疼痛,让她虚弱,让她受伤,让她流血。我还想起每年生日那天,我会因为收到朋友送来的礼物或者祝福短信,深深地感谢朋友,但我却从来不曾感谢给了我生命,让我来到这个美丽尘世的母亲。
第三次是孩子小时候,母亲帮我做小孩的棉衣。她坐在小院的阳光下,眯缝了戴着老花镜的眼睛,她一生为我操劳,等我有了孩子,她又开始为我的孩子忙碌。我上前握住母亲的手,环抱着她,撒娇说:“别忙了,棉衣都能买到,您歇歇吧!”母亲忙推我:“这孩子,都当妈的人了,还长不大!”我没有松手。我看着怀中的母亲,她比我低一头,新生的白发在阳光下那么刺眼;她的肩膀那么瘦弱,却是这副瘦弱的肩膀撑起了这个家,也撑起了我的梦想;她的手青筋凸起,粗糙异常,却是这双手为我,也为我的孩子,忙碌着且不知疲倦。
现在回想起来,我才发现,虽然我每周都回家,但我牵母亲手的次数这么少,我从来没有亲口对她说过“我爱你”。
人到中年,我渐渐明白,世上最美的事情就是:我已经长大,而你还未变老;最大的幸福就是:我有能力报答,而你依然健康;最大的财富就是:子欲养而亲还在。就从现在开始,多牵母亲的手,多多陪伴她,给她最好的呵护和爱,趁年华正好,趁一切还来得及。
□苗君甫 文/图