

■ 图片故事

牵妈妈的手

□ 苗君甫 文/图

网上有一个暖心互动“牵妈妈的手”，有人感慨万千，有人心头一紧，有人泪湿眼眶，而我除了感动之外，更多的是惭愧。

虽然我并不是远嫁的女儿，基本上每周回娘家两三次，但疏于表达的我已经很久没有牵过妈妈的手了。

印象中，长大之后，我和母亲牵手的场景只有三次。

第一次是在我准备结婚的时候，母亲为我缝棉被。棉被上大团大团的花，在阳光下开放得欢天喜地，母亲却缝着缝着，就哽咽了：“该结婚了，都成人家的人了。”我赶紧上前握住母亲的手，故作轻松地“嘲笑”她：“我15分钟就能到咱家，又不是嫁得离您十万八千里，这您都煽情啊。”

母亲没有说话，也没有躲开我握着她的手，我们就这样坐着，我知道母亲给我缝的每一床棉被都隐藏着一颗温柔的心。

第二次是我生孩子的时候，从产房出来我一直不停地流泪，母亲握着我的手笑着说：“丫头也当妈了，我当年生你的时候也高兴得直哭。”

母亲以为我是看到新生命喜极而泣，其实不是。我只是想到了她，母亲身高一米五，我生下来的时候八斤多，我不知道当年我曾经怎样在她娇小的身躯里，左冲右突、张牙舞爪地抓打过她，碰撞过她，让她疼痛，让她虚弱，让她受伤，让她流血。我



还想起每年生日那天，我会因为收到朋友送来的礼物或者祝福短信，深深地感谢朋友，但我却从来不曾感谢给了我生命，让我来到这个美丽尘世的母亲。

第三次是孩子小时候，母亲帮我做小孩的棉衣。她坐在小院的阳光下，眯缝了戴着老花镜的眼睛，她一生为我操劳，等我有孩子了，她又开始为我的孩子忙碌。我上前握住母亲的手，环抱着她，撒娇说：“别忙了，棉衣都能买到，您歇歇吧！”母亲忙推我：“这孩子，都当妈的人了，还长不大！”我没有松手。

我看着怀中的母亲，她比我低一头，新生的白发在阳光下那么刺眼；她的肩膀那么瘦弱，却

是这副瘦弱的肩膀撑起了这个家，也撑起了我的梦想；她的手青筋凸起，粗糙异常，却是这双手为我，也为我的孩子，忙碌着且不知疲倦。

现在回想起来，我才发现，虽然我每周都回家，但我牵母亲手的次数这么少，我从来没有亲口对她说过“我爱你”。

人到中年，我渐渐明白，世上最美的事情就是：我已经长大，而你还未变老；最大的幸福就是：我有能力报答，而你依然健康；最大的财富就是：子欲养而亲还在。就从现在开始，多牵母亲的手，多多陪伴她，给她最好的呵护和爱，趁年华正好，趁一切还来得及。

家门口有了公交车

□ 卓亚娟

我是上世纪80年代末出生的孩子，成长于北京的远郊区，以前有关“改革开放”这个词的理解，都是上学时候书本上学的。然而最近几年的发展，让我这个不怎么关心政治的人也开始雀跃起来。

改革开放使中国经济有了突飞猛进的发展，使中国真正以一个大国形象屹立于民族之林。改革开放使13亿多中国人受益，此项政策的出台关系到老百姓的米袋子、菜篮子。作为见证者，我每天都在享受着改革开放带来的成果。

大概我5岁的时候，父亲去了市里上班，供我们姊妹三人上学，有时一个月才回来一次，父亲说，是因为公交车不方便，要倒乘三回，家门口这三公里没有公交车，只能从镇上走回家。打车？那更是痴心妄想，一方面是经济比较拮据，没有富裕钱，另一方面那个年代小汽车保有量并没有现在这么多，郊区出租车更是极少。

记得有一次，父亲回来时正赶上大雨，狂风暴雨突然来袭，从镇上回家的这段路变得泥泞不堪，道路瞬间变为一条裹杂着泥

沙的小河。雨伞也起不了作用，父亲到家的时候，鞋子里已经满是泥水，头发和衣服都湿透了。我用毛巾给父亲擦雨水的时候，不经意看到了父亲的白发，那是我第一次如此心疼父亲，那次暴雨也是三十年以来我记忆最深的一次雨。

2000年左右的时候，听说交通局出资购置了一批公交车，只是还与我们村无缘，那三公里的路还是只能走回。那时候我已经在县城上了高中，从县城到我们镇上有了公交车，但是只有19个座位，通常我都是站着回家的。庆幸的是，从镇上回家的路已经有了柏油路。据说，是国家出资、全村人出力建好的。

再后来，我去市里上了大学，父亲因为年岁大了，也不得不回家务农。突然，有一天，母亲给我往宿舍打了个电话：“通车了，通车了！咱村里来了大绿公交车，这回能直接坐到村里了。”电话那边的母亲很激动，一句“通车了”一直重复，这是我记忆里第一次听到母亲这么激动。可能这正是他们这辈人感到最幸福的事了。

如今，我们县城的公交车已



本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
投稿邮箱: ldwbgh@126.com

经覆盖了全县所有的行政村。前几天坐公交回家的时候，赶上中午，在镇上来一些老人，他们在镇上吃过了午饭，再顺便带回家一些，油饼和火勺的味道布满了整个车厢。“赶上了新时代，出门就有公交车，每月都领养老金，随便买点就能吃好，省得做饭了。”村里的张大爷说。

时光荏苒，改革开放40年带给我们的利好远不止这些。作为青年人，更应该努力奋斗，不负光阴。

书海掠影



红楼梦里不同的秋光

□ 张勇

不同的人眼里，秋色是不同的，有人觉得秋风萧瑟，也有人会说“我言秋日胜春朝”。秋光本没有不同，只是人的心境有别罢了。

同是《红楼梦》中，不同时期人们对秋的理解也是迥然不同的。脂砚斋评曰“用中秋诗起，用中秋诗收，又用起诗社于秋日”。

古人秋日会佩戴菊花来辟邪延年，大观园里的众人也不例外。李纨曾撷了各式折枝菊花，盛在一个大荷叶式的翡翠盘子里，奉于贾母，贾母拣了一朵大红的簪于鬓上。因回见了刘姥姥，又招呼她来戴。凤姐促狭，将一盘子花横三竖四地插了刘姥姥一头，刘姥姥还美滋滋的，自命风流，惹大伙一通大笑。

《红楼梦》第三十七回的秋天，结海棠社，黛玉魁夺菊花诗，宝黛情感因得到互证而和缓愉快。史湘云和薛宝钗为海棠诗社第一次活动准备了一席“螃蟹宴”，并各自赋诗咏螃蟹，宴后赏菊题诗，反映贵族之家公子小姐们的闲情雅兴。诗社虽成立于秋天，却散发着青春的气息。

一径秋风起，蟹香满苇塘。食蟹，本是一件简单的事，家常吃法，清蒸即可。而能把蟹吃出趣味，吃出韵味的，自然是曹雪芹了。《红楼梦》中贾母问：“哪一处好？”凤姐道：“藕香榭已经摆下了。那山坡下两棵桂花开得又好，河里的水又碧清，坐在河当中亭子上，不敞亮吗？看看水，眼也清亮。”这就是食蟹的前提，赏桂兼吃蟹，精神享受物质享受全齐了。进入榭中，竹案竹椅，古朴雅致。旁边有丫们扇风炉煮茶，烫酒。凤姐吩咐：“螃蟹不可多拿来，仍旧放在蒸笼里，拿十个来，吃了再拿。”一下子全部拿出来摆上桌，是怕蟹凉了不好吃，而且容易引起腹泻。又说：“把酒烫得滚滚的拿来。”又命小丫头们去取菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子，

预备着洗手。每读至此，我都不禁在心中赞叹，凤姐想得真周到。除了曹雪芹，还有多少人在秋日擅品此味呢？

秋爽斋偶结海棠社，是贾府的全盛时期，如花似玉的女儿个个才华横溢，她们吟诗作赋，留下秋的明艳。“玉是精神难比洁，雪为肌骨易消魂。胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露砌魂。”最妙的还是林黛玉的海棠绝唱：“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。娇羞默默同谁诉，倦倚西风夜已昏。”

这个秋天，美好的回忆太多。贾政出差，宝玉精神十分放松，跟大观园里的姐妹们一起结海棠社，咏白海棠，又在一起吃螃蟹，写菊花诗，就连香菱也在这个秋天勤勤恳恳地学习作诗，空气里都弥漫着诗歌的浪漫气息。

第四十五回，在一个飘着秋雨的夜晚，薛宝钗来看望黛玉，黛玉深感往日自己多心，疏远了宝钗和宝玉，哀伤与宝玉的前途渺茫，兼闻窗外风雨凄凉，心有所感。于是独坐灯下，拟《春江花月夜》之格，提笔写了一首《秋窗风雨夕》：“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，哪堪风雨助凄凉。……寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。不知风雨几时休，已教泪洒窗纱湿。”秋花、秋月、秋风、秋雨，样样都是入诗的好题材。只是“秋霖脉脉、阴晴不定”，黄昏黛玉一人闷制风雨词，前景黯淡。

到了七十六回，黛玉湘云中秋联诗，已发出“冷月葬花魂”的悲音——此时大厦将倾，“悲凉之雾，遍被华林”。

年年岁岁秋相似，岁岁年年人不同。秋一直没变，可时移世易，人的内心感受怎会一样呢？心境一变，好似秋光秋景秋色也都跟着变了。

■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。