最早的计时工具是日晷、线香、沙漏，直到明清西方机械钟表传入中国，当时也是皇室及达官贵人家才能用得上。总是将自鸣钟、花瓶、玻璃镜搁在最显眼的台案上，谐音为“终生平静”，寄寓一份美好的祝愿。

我小的时候，家里既没有钟也没有表，通常是大人看看天色不早了，便说该做饭了，太阳升上来，就说该上工了。好在那时家家都有有线广播，我常常是听到转播中央台的“新闻和报纸摘要”节目时，才慢腾腾地上学去，正好是上午7点。更多的时候，母亲喜欢看看院里盛开的牵牛花，便会提醒我：“该上学了，花儿都开了。”牵牛花是守时的花儿，每至7时，必然开放——多数时候，我们用的其实是植物钟。

那时我是个爱睡懒觉的学生，常常迟到，好在我学习成绩好，老师喜欢我，倒也不难为我。有一回我又迟到了，第一节早读课快结束时，我才急匆匆地赶到教室，正好让老师抓个正着，气得老师脸都青了，让我立即回家带家长，说第二天就要期中考试了，这样懒惰将来怎么得了？待我把心惊胆战的母亲带到老师宿舍，说了多少好话，老师才慢慢地消了气，说：“孩子贪睡，你们当家长的要有个时间观念才对呀。家里没有钟吗？”

后来，母亲说过多少次，要买一只小闹钟，可到底没有买，家里实在是没有那份闲钱。但从那以后，我再没有迟到。

那时一些时髦青年已经开始戴手表了。总是故意地撸一撸衣袖，又看一看太阳：“哦，5点半了，晚上有电影，早点去啊。”说话神态得意极了。那闪闪发光的表盘，大得有些夸张，非常醒目。后来戴手表，好像成了女青年找对象的必备条件。于是，就连我们镇上一个不识字的男青年也戴上了手表，上衣口袋里还插上了钢笔。马上就有人编了顺口溜唱了出来：翠杨镇有个现世宝，也爱时髦戴手表，却不识一分和一秒……让全镇的人笑谈了许久。

大哥结婚时，嫂子的陪嫁中有一台上海产的“三五”牌座钟，钟声清脆，每到整点就准时报时，带着金属特有的颤音，洪亮而有节奏，每隔半个月上一次弦，钟声滴滴嗒嗒地伴着我们每一时每一刻，那是嫂子最满意的嫁妆。四十年了，如今侄子家的孩子都上小学了，那台“三五”牌座钟还在家里用着，一直没坏，真是个奇迹。

四十年的光阴啊，一分一秒一天一年如水流过，钟声依然清脆、报时依然洪亮，它该见证过多少家庭的温馨与快乐，见证过多少时代的发展与变迁，钟若能言，该当为身边的日新月异与沧桑巨变而感慨万千吧？

到我当兵时已经是上世纪80年代末了，姐姐带我去商场，给我买了一只上海牌手表。之后我一直戴在手上，直到军校毕业分配到部队，拿了第一笔工资，我才换了只表，而原先的上海牌手表则送给了父亲。

再后来，经济搞活了，改革的步伐又向前迈了一大步，就有了传呼机，有了“大哥大”，拿在手里，有半块砖那么大，当街一站：“喂，王总，订单的事怎么样啊？”那气势能震住一街的行人，很快，“大哥大”的个头越来越小，当它小到能握在手心里时，就叫手机了。小巧玲珑，精致漂亮，功能更是通话、报时、拍照、音乐、游戏、电子书等等无所不包，戴手表的人少了许多。

认真想想，这计时器的变迁，从笨重的座钟，到实用方便的手表，到如今小巧精致的手机，却也可以折射出伟大祖国的辉煌成就啊。

□朱秀坤