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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

又逢秋高气爽， 每年这个时
候心都会飞回故乡。 儿时故乡蓝
的天、 白的云、 一圈木篱围起来
三间红砖房。 门口一棵古老的桑
树， 偌大的树冠遮起一院清凉，
散碎的阳光透过树叶缝隙， 斑驳
一地金黄。 风起时， 飒飒地摇响
一树情思。 父亲的身影仿佛还在
老桑树下， 站成剪影般的一缕牵
挂， 这头是我， 那头是他！

从小， 老桑树就这样沧桑在
我的记忆里。 爷爷说他爷爷小时
候这棵桑树就这么老， 无从考究
它的久远。 只是每年春天满树的
绿叶间， 紫色透亮的桑葚便是我
们一年的学费。 父亲身手矫健地
采摘下成熟的桑葚放进背篓， 间
或塞一颗到我嘴里， 甜出了一大
一小两串笑声。 每每看着父亲背
着竹篓迎着朝阳走在通往村外的
小路上， 那背影金黄而神圣。 我
便翘首期盼父亲归来时兜里有给

我的花花绿绿的糖。 这样的日子
滋润了我一年又一年。

深秋霜后， 父亲把发白的桑
叶清洗干净收集起来风干， 然后

让我和母亲一摞一摞地用线串起
来。 长长的一串串挂在奶奶老屋
的房梁上， 这便是我们家一年的
茶叶了。

一大碗的桑茶， 微微发黄，
清清透透， 飘忽在水里的桑叶把
积攒一年的清香都释放出来， 喝
一口生津润肺。 那时并不知道它
的药用价值， 我反正是不屑这茶
叶的， 那么廉价， 居然也被父亲
当做茶叶用来待客， 小小的我心
里嗤之以鼻。 不过城里的姑奶奶
是每年必会索要桑叶茶， 说能治
病 。 她 会 拿 精 美 的 糖 果 换 我
串 的 一串串桑叶 ， 她说这是最
好的茶叶。

老桑树依然沧桑斑驳， 父亲
却老了。 我们带着孩子回老家，
父亲佝偻着腰摘下桑葚分给孩子
们， 再欣慰地倚在树下看着他们
蹦跳追逐， 看着桑葚又甜润着下
一代。 踏着夕阳离家时， 回头看
父亲站在夕阳里， 老桑树萧索摇
曳， 两个身影愈发苍老孤独， 眼
泪瞬间溢出。 心里渴盼着秋天和
父亲一起串我们的桑叶茶。

然而， 没能等秋天到来， 老
房就拆迁了。 连着那棵长满我记
忆的老桑树一并逝去。

住楼房喝龙井、 铁观音的父
亲每每念起老桑树就无限回味，

透着深深的遗憾。 一年， 我在一
个山坳里发现了一棵老桑树， 在
它郁郁葱葱的浓荫里， 童年的记
忆喷涌而出。 我请求桑树的主人
等霜降过后送我点桑叶， 憨厚的
老大哥说： “说什么送？ 你尽管
来摘就行。”

桑叶茶在杯子里翻滚， 滚烫
的开水由清明而浅黄， 几片桑叶
缓缓落在杯底， 沉淀在父亲心底
的 感 情 一 发 不 可 收 拾 。 他 咂
着 嘴 闭着眼 ， 静静地品着 、 忆
着， 继而睁开眼说： 是这味儿，
是这味儿！

父亲匆匆地出去， 须弥带回
一众的老伙计， 他们围几而坐，
人手一杯， 父亲郑重地说： 老家
伙们 ， 快试试是不是当年的味
儿 ， 老刘头 ， 你不是有糖尿病
吗 ？ 这个专治你的病 ， 快喝快
喝。 都喝， 治好多种病呢！ 看着
老人们述说着追忆着品尝着能治
病的古桑茶 ， 眼里满满都是满
足。 我站在一边笑了！

现在，纵然父亲已去世多年，
记忆里却永远也抹不去老桑树，
紫红的桑葚，还有父亲的桑茶。

本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
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最早的计时工具是日晷、 线
香、 沙漏， 直到明清西方机械钟
表传入中国， 当时也是皇室及达
官贵人家才能用得上。 总是将自
鸣钟、 花瓶、 玻璃镜搁在最显眼
的台案上， 谐音为 “终生平静”，
寄寓一份美好的祝愿。

我小的时候， 家里既没有钟
也没有表， 通常是大人看看天色
不早了， 便说该做饭了， 太阳升
上来， 就说该上工了。 好在那时
家家都有有线广播， 我常常是听
到转播中央台的 “新闻和报纸摘
要 ” 节目时 ， 才慢腾腾地上学
去， 正好是上午7点。 更多的时
候， 母亲喜欢看看院里盛开的牵
牛花 ， 便会提醒我 ： “该上学
了， 花儿都开了。” 牵牛花是守
时的花儿 ， 每至 7时 ， 必然开
放———多数时候， 我们用的其实
是植物钟。

那时我是个爱睡懒觉的学
生， 常常迟到， 好在我学习成绩
好 ， 老师喜欢我 ， 倒也不难为
我。 有一回我又迟到了， 第一节
早 读 课 快 结 束 时 ， 我 才 急 匆
匆 地 赶到教室 ， 正好让老师抓
个正着， 气得老师脸都青了， 让
我立即回家带家长， 说第二天就
要期中考试了， 这样懒惰将来怎
么 得 了 ？ 待 我 把 心 惊 胆 战 的
母 亲 带到老师宿舍 ， 说了多少
好话 ， 老师才慢慢地消了气 ，
说： “孩子贪睡， 你们当家长的
要有个时间观念才对呀。 家里没
有钟吗？”

后来， 母亲说过多少次， 要

买一只小闹钟， 可到底没有买，
家里实在是没有那份闲钱。 但从
那以后， 我再没有迟到。

那时一些时髦青年已经开始
戴手表了。 总是故意地撸一撸衣
袖， 又看一看太阳： “哦， 5点
半了， 晚上有电影， 早点去啊。”
说话神态得意极了。 那闪闪发光
的表盘， 大得有些夸张， 非常醒
目。 后来戴手表， 好像成了女青
年找对象的必备条件。 于是， 就
连我们镇上一个不识字的男青年
也戴上了手表， 上衣口袋里还插
上了钢笔。 马上就有人编了顺口
溜唱了出来 ： 翠杨镇有个现世
宝， 也爱时髦戴手表， 却不识一
分和一秒……让全镇的人笑谈了
许久。

大哥结婚时， 嫂子的陪嫁中
有一台上海产的 “三五 ” 牌座
钟， 钟声清脆， 每到整点就准时
报时， 带着金属特有的颤音， 洪
亮而有节奏， 每隔半个月上一次
弦， 钟声滴滴嗒嗒地伴着我们每
一时每一刻， 那是嫂子最满意的
嫁妆。 四十年了， 如今侄子家的
孩子都上小学了， 那台 “三五”
牌座钟还在家里用着 ， 一直没
坏， 真是个奇迹。

四十年的光阴啊， 一分一秒
一天一年如水流过， 钟声依然清
脆、 报时依然洪亮， 它该见证过
多少家庭的温馨与快乐， 见证过
多少时代的发展与变迁， 钟若能
言， 该当为身边的日新月异与沧
桑巨变而感慨万千吧？

到我当兵时已经是上世纪80

年代末了， 姐姐带我去商场， 给
我买了一只上海牌手表。 之后我
一直戴在手上， 直到军校毕业分
配到部队， 拿了第一笔工资， 我
才换了只表， 而原先的上海牌手
表则送给了父亲。

再后来， 经济搞活了， 改革
的步伐又向前迈了一大步， 就有
了传呼机， 有了 “大哥大”， 拿
在手里， 有半块砖那么大， 当街
一站： “喂， 王总， 订单的事怎
么样啊？” 那气势能震住一街的
行人， 很快， “大哥大” 的个头
越来越小， 当它小到能握在手心
里时， 就叫手机了。 小巧玲珑，
精致漂亮 ， 功能更是通话 、 报
时、 拍照、 音乐、 游戏、 电子书
等等无所不包， 戴手表的人少了
许多。

认真想想 ， 这计时器的变
迁， 从笨重的座钟， 到实用方便
的手表 ， 到如今小巧精致的手
机， 却也可以折射出伟大祖国的
辉煌成就啊。

钟声流年 □朱秀坤
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父父亲亲和和桑桑茶茶 □翟立华 文/ 图

书书海海掠掠影影

国学大师钱穆， 不仅学问渊
博，而且一生著述丰厚，但颇令人
遗憾的是， 却没留下一本有关中
国文学史的专著。 好在他的学生
叶龙将钱穆生前讲述文学史的笔
记，一直珍藏至今，并整理出闪耀
着钱穆智慧光华的《中国文学史》
力作。

同为江浙人的叶龙， 熟悉钱
穆的无锡国语，又学过速记，加之
在听钱穆课时， 所做笔记极为认
真详实，总是力求不遗漏一个字。
这为校订和整理钱穆的讲义，提
供了坚实的基础。1949年，钱穆流
落香港，与唐君毅、张丕介等人一
起创办了新亚书院，目的是要“替
中国文化讲些公平的话”。 “在
新亚书院， 钱先生开过两次 《中
国文学史》 课程， 从中国文学的
起源， 一直讲到清末章回小说，
自成一套完成的体系。” 但因乱
世流离加之校务冗忙， 讲稿并未
能整理成书。 值得庆幸的是， 叶
龙保存了当时所记的笔记， 书中
保留了钱穆先生授课中最鲜活的
口语表达， 也留存了许多神来之
笔。 全书31章， 从诗经一直讲至
明清章回小说， 贯穿中国古代文
学的整体脉络。

和其他文学史更注重严谨不
同， 钱穆评价名家往往是个性十
足，有着他独到的见解。 比如，他
评价孔子，既精准到位，又幽默风
趣，赞誉他为“一间百货公司，货
真而价实”。 他点评历代文人，也
往往把文人墨客的个性与当时的
时代背景联系在一起，比如，他评
述说陶渊明性格如虎， 其诗更为
可爱。 王维是居士， 杜甫是读书
人，李白则是喜欢讲神仙、武侠的
江湖术士，属于下层社会。不仅如
此，钱穆还把“知人论世”作为评
价中国文学史的重要标准， 认为
作者为人的价值比作品更重要。

对唐代韩愈的赞誉， 钱穆的
见解同样令人耳目一新。 他说：

“退之之文变化无穷。 ”他认为，韩
愈所创的“赠序”散文，显然是以
诗为文，其文章可称为散文诗，是
纯文学的，文中的情味，非议论，
亦非奏议、 碑志， 是无韵的散文
诗，是韩愈独创的诗体散文，是抒
情文。钱穆由此分析说，散文在中
国纯文学中地位崇高， 其功当首
推韩愈。

钱穆对于《红楼梦》的评价，
则大胆而新奇， 显示出他独特的
治学思考。首先，他充分肯定了曹
雪芹在行文落笔时 “描写十分细
腻”，但对他苦心孤诣状态下创作
出来的《红楼梦》，却表示了质疑。
钱穆认为 《红楼梦》“仅描写当时
满洲人家庭之腐败堕落，有感慨，
无寄托。 ”据此，钱穆亮出了自己
鲜明的观点， 他认为，《红楼梦》
“是闭门写作的”“是规规矩矩的”
“事情少，是文胜于事”，并认为其
成就不如《水浒传》。

谈及鲁迅，钱穆的看法，更令
人称奇。他说：“鲁迅骂人的文章，
对青年人的影响很大……其 《呐
喊》集中的小说写得很好，中国近
数十年来一直搞纯文学的， 可说
只有鲁迅一人。 ”即便是对《呐喊》
的赞许， 钱穆的着眼点也颇与众
不同， 他认为鲁迅最好的文章是
他的小品。 “像他的《呐喊》之类，
和西方小说不同， 还是中国小品
文传统。 ”

《中国文学史》烙上了钱穆鲜
明的人文个性， 北京大学中文系
教授陈平原说：“在我看来， 每个
从事文学研究的好的学者， 都应
该在心中或口头有一部自己的文
学史。 ”他不欣赏思想上大一统或
追求发行量的通用教材， 而更喜
欢钱穆这样 “自作主张” 的文学
史。在学界看来，该书并不是理想
的“文学史”，并没有严谨到可用
作教科书， 但好处恰恰在于它活
泼、亲切，可以作为导读、助读，点
燃许多人对中国文学的兴趣。

□刘昌宇

走进国学大师的文学世界
———读钱穆 《中国文学史》


