又逢秋高气爽，每年这个时候心都会飞回故乡。儿时故乡蓝的天、白的云、一圈木篱围起来三间红砖房。门口一棵古老的桑树，偌大的树冠遮起一院清凉，散碎的阳光透过树叶缝隙，斑驳一地金黄。风起时，飒飒地摇响一树情思。父亲的身影仿佛还在老桑树下，站成剪影般的一缕牵挂，这头是我，那头是他！

从小，老桑树就这样沧桑在我的记忆里。爷爷说他爷爷小时候这棵桑树就这么老，无从考究它的久远。只是每年春天满树的绿叶间，紫色透亮的桑葚便是我们一年的学费。父亲身手矫健地采摘下成熟的桑葚放进背篓，间或塞一颗到我嘴里，甜出了一大一小两串笑声。每每看着父亲背着竹篓迎着朝阳走在通往村外的小路上，那背影金黄而神圣。我便翘首期盼父亲归来时兜里有给我的花花绿绿的糖。这样的日子滋润了我一年又一年。

深秋霜后，父亲把发白的桑叶清洗干净收集起来风干，然后让我和母亲一摞一摞地用线串起来。长长的一串串挂在奶奶老屋的房梁上，这便是我们家一年的茶叶了。

一大碗的桑茶，微微发黄，清清透透，飘忽在水里的桑叶把积攒一年的清香都释放出来，喝一口生津润肺。那时并不知道它的药用价值，我反正是不屑这茶叶的，那么廉价，居然也被父亲当做茶叶用来待客，小小的我心里嗤之以鼻。不过城里的姑奶奶是每年必会索要桑叶茶，说能治病。她会拿精美的糖果换我串的一串串桑叶，她说这是最好的茶叶。

老桑树依然沧桑斑驳，父亲却老了。我们带着孩子回老家，父亲佝偻着腰摘下桑葚分给孩子们，再欣慰地倚在树下看着他们蹦跳追逐，看着桑葚又甜润着下一代。踏着夕阳离家时，回头看父亲站在夕阳里，老桑树萧索摇曳，两个身影愈发苍老孤独，眼泪瞬间溢出。心里渴盼着秋天和父亲一起串我们的桑叶茶。

然而，没能等秋天到来，老房就拆迁了。连着那棵长满我记忆的老桑树一并逝去。

住楼房喝龙井、铁观音的父亲每每念起老桑树就无限回味，透着深深的遗憾。一年，我在一个山坳里发现了一棵老桑树，在它郁郁葱葱的浓荫里，童年的记忆喷涌而出。我请求桑树的主人等霜降过后送我点桑叶，憨厚的老大哥说：“说什么送？你尽管来摘就行。”

桑叶茶在杯子里翻滚，滚烫的开水由清明而浅黄，几片桑叶缓缓落在杯底，沉淀在父亲心底的感情一发不可收拾。他咂着嘴闭着眼，静静地品着、忆着，继而睁开眼说：是这味儿，是这味儿！

父亲匆匆地出去，须弥带回一众的老伙计，他们围几而坐，人手一杯，父亲郑重地说：老家伙们，快试试是不是当年的味儿，老刘头，你不是有糖尿病吗？这个专治你的病，快喝快喝。都喝，治好多种病呢！看着老人们述说着追忆着品尝着能治病的古桑茶，眼里满满都是满足。我站在一边笑了！

现在，纵然父亲已去世多年，记忆里却永远也抹不去老桑树，紫红的桑葚，还有父亲的桑茶。

□翟立华 文/图