称颂一个人的美德，常说真、善、美，个人觉得，善与美容易，真，是最难的，所以排在第一。这一点，莫言先生做到了。

1984年，莫言考入解放军艺术学院，当时，该院副院长李存葆先生红极一时，他的作品《高山下的花环》被改编成话剧和多个地方剧种在全国演出，深受观众喜爱。后来，李存葆先生又再接再厉发表了《山中，那十九座坟茔》，为了鼓励大家，系里组织了一次讨论会。在讨论会上，其他学员都对李存葆先生的作品给予高度评价，只有耿直的莫言发表了尖锐刺耳的言论。他说，这不像是小说，更像电影的分镜头一样。会后，学员们都议论纷纷，有的在质问，刚才发言的那个小子是从哪里来的？他写过什么作品没有？很显然，大家都对莫言不知天高地厚的言论表示质疑和不屑。而此时，莫言心中憋着一股劲，他感觉自己肯定能写出不一样的作品，他的内心燃烧着一种汹涌澎湃的热情。几个月后，莫言写出了他的成名作《透明的红萝卜》，发表在《中国作家》第二期上，在社会上引起不小的反响，莫言用实际行动反击了学员们的质疑和不屑。近年，莫言在采访中说起这段往事，用“惭愧”来描述自己的心情，展现出一个大家真诚的风度。

莫言曾坦陈自己曾拜倒在马尔克斯和福克纳的脚下。他说，1985年，我为《青年文学》写了一篇小说，同时又附了一篇创作谈：我们拜倒在马尔克斯和福克纳脚下，虽然显得少骨头，但崇拜伟人是人类的通俗感情，故而应该宽容。在充分宽容之后，真该想想小说该怎样写了。

研究莫言的小说你会发现，他深受加西亚·马尔克斯的影响。但他不仅是模仿，而是创造性地转化。马尔克斯那种神秘、怪诞的想象，正好和莫言在高密的生活经验产生了碰撞，给莫言打开了一个空间，把他原来的生活经验转变成文学创作的可能性。这对莫言来说是一个很大的启发。

《咬文嚼字》曾挑错莫言，然后把这些错误汇总后分两次寄给他。莫言第一次看了后回应：“挑得很对，非常感谢。”第二次他又说：“读者提得对。我认错。”随后，他感慨道：“说实话，我连小学都没毕业，能有现在的成绩，是读者对我的错爱，还被戴上一顶‘著名作家’的帽子，实在让我汗颜。既然读者能在我的几本书里找到错误，说明大家依然喜欢我，也对我是个莫大的鞭策，那我就更要善待读者，一丝不苟地继续写下去。我肯定，在我的书中，还有很多错误，我非常欢迎大家毫不客气地指出来，我一定虚心改正。”时下有一些作家，明知错了还要百般狡辩，死不认账，心态浮躁，追求功利，把虚假当真实，把无知当另类。与这些所谓的名家相比，莫言的认错与道歉令人敬佩。

莫言自称是个讲故事的人，因为讲故事获得了诺贝尔文学奖。对莫言的颁奖词说：莫言是个诗人，他粉碎了陈词滥调，让个体升华。作为一个真诚的作家，莫言以他的努力，把中国文学推向了世界。

莫言的女儿管笑笑评价，父亲是一个好人，表现在宽厚、真诚、谦卑，“他是一个非常真诚、非常善良、非常宽厚的人”。

□张勇