那时候家里很穷，除了必须该花的钱，娘根本不舍得让我们买零食。

看着同龄的孩子吃糖，羡慕的口水流了一地。那次我跟娘要钱买糖，娘拿着大勺子搅菜，没好气地回：“眼下连盐都吃不起了，买啥糖？”她喊我去买盐，扭头时，我看到娘从铺地下面摸出五毛钱的纸币，塞给我就去忙活了。我蹑手蹑脚地跑到屋里，趁娘没注意，在铺地下面摸，惊喜的是，我也摸到一张两毛钱的纸币。我悄悄地将钱掖好，捂着口袋朝小卖铺跑去。

望着五颜六色的糖，打量了一秒钟，将钱举过头顶，喊着老板要买糖。那橘子味儿的水果糖真是诱人，放在嘴里甜到心底。我吃得正带劲，妹妹气喘吁吁地找到我，着急地说：“姐，咱娘让你赶紧拿着盐回去！”

我掏出剩下的一块儿糖，塞给了她。妹妹看到糖，兴奋地跳着叫着：“我有糖吃了！我有糖吃了！”

到家门口了，我怕娘看出什么，就喊住妹妹拿着袖子朝她嘴上抹了一把，娘数落道：“咋去那么久？瞅瞅面条都粘到一块了。”

白水锅里煮菜，一点味儿都没有。妹妹将碗推到一边，嚷着：“难吃，难吃，我要吃糖！”

娘吼道：“别不听话，糖不能当饭吃。”

第二天，娘着急用钱，她将铺地翻了个底朝天，发现钱找不到了。我被娘揪出来，她拿着鸡毛掸子朝我身上打，每打一下都是火辣辣的疼。妹妹吓得哇哇大哭，娘让我跪下想哪儿错了，我一副不服输的样儿，心里埋怨道：为什么别人家的孩子有新鞋穿，我没有？为什么别人家的孩子能吃糖，我不能？

娘向来就是麦秸秆儿脾气，见我不认错，她更生气，拿着鸡毛掸子训斥：“说，到底哪儿做错了？”因为两毛钱的糖，我被娘打得满身都是淤青。

我没吃晚饭就睡觉了，满怀憋屈，记恨娘出手那么重。按照往常，我猜想娘又在灯下给人做针线活儿，她端着灯向我走来，我想娘是心疼了，不然怎么会哭？

热毛巾敷上，泪水滴落在周围。尽管娘心软了，但倔强的我还是无法原谅她打了我的事实。

第二天去学校的时候，娘给我煮了一个鸡蛋。妹妹闹着要吃，却被娘骂了一顿，我不领情，扭头走了。我在日记里，写下了记忆深刻的一顿打，不知怎得被娘发现，娘多少识字，我怕写了娘的坏话，又遭一顿打，就躲在门外不敢进屋。娘却如同变了个人似的，将我搂住抱在怀里，哭得一发不可收拾。委屈地说：“孩子，娘让你受苦了，都怪娘没本事。”

我那时还无法理解，那些“本事”指的是什么。

长大之后自己独立，在初入社会那几年也没少经历贫穷。即使再艰难，每年春节也会给娘汇钱。大家都说娘没有白疼我，只有我自己知道，愈是艰难困苦，我愈明白“本事”的意义，也愈明白那一年娘抱着我痛哭的心境。或许她给我的很少，却真的已经是她的全部了。

□王会敏 文/图