一个人的最大优点是什么？恐怕不同的人给出的答案也是五花八门的。近几年，比较一致，多数人认可的，是趣味。趣味亦有高下之分、雅俗之别。高级趣味，要建立在深厚学养和独特人格魅力的基础上，这一点，我推崇钱钟书先生。

钱钟书作《管锥编》，他翻阅《太平广记》，当看到《杨素》篇中“破镜重圆”的典故时，钱钟书起了疑惑：“古铜镜应该很结实的呀，怎么能一分为二呢？”钱钟书在书房里踱来踱去，百思不得其解。忽然，他抬头看到了书柜上的一面镜子，顺手拿起一看，钱钟书乐了，“咦，这不就是面铜镜吗？我可以试试呀，看能不能摔破。”没有丝毫犹豫，钱钟书举起铜镜就往地上摔。

夫人杨绛听到响声跑了进来，问他：“什么东西掉地上了，这么大动静？”钱钟书朝书桌下努努嘴。看到是铜镜掉在书桌下，杨绛赶紧弯腰捡起来，递给钱钟书，问他：“这铜镜怎么会掉地上，这可是你的宝贝呀！”钱钟书顾不上回答，急着察看铜镜是否摔破。左看右看，除了有一些磕碰的痕迹，铜镜并没有裂开。钱钟书自言自语：“不对呀，怎么摔不成两半？”杨绛听他这样说，才明白过来，“难不成是你故意摔的呀？”钱钟书点头，“我想验证一下古书里提到古铜镜一破为二的说法。”杨绛又好气又好笑，“你呀，真是个痴老头！”摔了一个铜镜，钱钟书还是有点不放心，索性把自己多年收藏的十几面古镜都拿了出来，一个一个摔到地上试验。对于那些身外之物，他从来都不看重。

曾经有一位痴迷于《围城》的英国女士想见钱钟书一面，被钱钟书婉言拒绝了，他在电话中对她说：“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那下蛋的母鸡呢？”中央电视台的东方之子栏目，早就把钱钟书列入了“黑名单”，要为他作专题报道，但一次次被钱钟书拒绝了。1991年，全国十八家省级电视台联合拍摄《中国当代文化名人录》，要拍钱钟书，同样被他婉拒了，别人告诉他会用钱来酬谢他，他淡淡一笑：“我都姓了一辈子‘钱’了，还会迷信这东西吗？” 有北京某作家准备写钱钟书传。钱钟书说：“我已成为一块腐烂的肉，大小苍蝇都可以来下卵生蛆，也许是自然规律吧。”由此可见钱钟书为人的风趣，而自嘲自谑为“一块腐烂的肉”，也让很多人不好意思再打扰他的清静生活了。

谈到钱先生的代表作《围城》，他说道：“代表？你看我这个是代表什么？又不是‘人大代表’的代表，所以也没所谓代表不代表，你说是吗？只是我过去写的东西，要说代表，只能说代表过去那个时候的水平，那个时候的看法。现在我自己并不满意。那个时候写得很快，不过两年的工夫。这次重版之前，我重新看了一看，觉得许多地方应当改写、重写，因为错字错得很多，但要改写，甚至重写是很花工夫的。我当时只在词句上作了很少很少的修改，但出版社一定要出，只好让他出。假如——天下最快活的是‘假如’，最伤心的也是‘假如’，假如当时我的另一部长篇小说《百合心》写得成，应该比《围城》好些。但我不知是不是命运，当时大约写了2万字，1949年夏天，全家从上海迁到北京，当时乱哄哄，把稿子丢了，查来查去查不到。这我在《围城》的《重印前记》提到过，倒是省事。如果稿子没有丢，心里痒得很，解放后肯定还会继续写。”

钱先生曾说：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你的口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感觉，以此来欣赏，来审定。”这种旷达该是我们今天最稀缺的，也最需要学习的吧。

□张勇