麦子黄熟等待收割的一周前，娘便顶着烈日在波浪涌动的窄窄的麦行里歪着身子，小心翼翼挪着脚步，弯腰点播下玉米种子，在未收获的丰收里又种下新的希冀。

刚刚刈过的麦田一望无际，泛着麦茬的金黄。娘的这块三角形麦地上，钻出了一行行嫩绿的玉米苗，凸显在空旷的田野里。此时的娘，很难得地坐在地头的树荫下歇息，惬意地、舒心地斜视着路人和地邻向她和她的玉米地投来羡慕的目光。

也许娘的心胸有些自私和狭隘，但她和大多数没有多大文化的村里人一样，都盼望自己的庄稼像盼望自己的孩子一样胜过别人、出人头地。关中平原麦收后的第二茬庄稼当属玉米，抗旱、耐碱、防涝和收获的性能胜过芝麻、高粱、豆子等。娘从年轻时就和庄稼结下了不解之缘，土地承包到户种植自由后一直与小麦、玉米为伍。

我小时候跟随娘进玉米地逮虫，与娘各自盯住一行一米高的玉米苗，娘儿俩一手拿小铲，一手端着玻璃瓶子，顺地垅前行。看见病怏怏蔫蔫的玉米苗，便停下来仔细查看。娘非常熟练地找到虫子捉住，放进玻璃瓶子，回家后喂鸡。家里的鸡可馋那些虫子了，只是我总是逮不着。娘便耐心地教我：“那些叶子啃出了花斑，虫子就在附近或躲在苗心睡觉呢。玉米叶子没有花斑却打蔫的，慢慢翻开玉米根部四周泥土，那个专吃嫩根儿的家伙就在下面。”按照娘的办法，果然逮虫容易多了。

有时天旱，地里严重缺墒，娘便提上水桶，一瓢一瓢，一棵一棵给玉米苗浇水。有时眼看大雨来临，娘背上化肥，去到地里施撒，紧赶慢赶，瓢泼大雨从天而降，娘顾不上这些，冒雨施完化肥，才踉踉跄跄回家，全身上下都湿透了。风雨过后，娘往往第一时间赶到地里查看，那些被风吹得七扭八歪的玉米苗，娘会小心翼翼扶正，再压实根部。个别吹折的苗子，娘会找来树枝，接茬、绑住，让其起死回生。

7月流火时，娘的玉米地已成为一座墨绿色的森林，密密实实。娘在里面做着应该做的或者顺理成章的事情。那些看得见的像除草、间苗、清垄、施肥、喷药、治虫、浇水等，按部就班有条不紊地进行。娘抽时间还要看看地埂的边坡上撒播的高粱，栽种的红薯。偶尔，有些如怀旧、发愣和憧憬等虚幻缥缈的事情，也时不时在娘的脑海里闪现。

回家的时候，娘总是不空手。掰几穗嫩玉米，挖几块红薯，整个夏秋季节的家里便充满了欢快和笑声。有时，娘折些不孕穗的“玉米秆”，我小心剥开锋利的硬皮，慢慢咀嚼黏黏甘甘的瓤心。以至于几年后的冬天，我平生第一次吃到了南方的甘蔗，便悠然想起娘和娘那块种了若干年的玉米地。

那些年里，娘虽收获了满院金黄，但其过程并不都是风调雨顺的日子。娘必须和她的玉米一起扎牢深深的根须，努力抵抗着干旱、风雨和命运的倒伏。经年累月和庄稼打交道的娘，把自己和我也种植成了一株玉米。

□马科平 文/图