去饭店，带回一点吃剩的大饼子，五岁的儿子像得了宝贝似的，抢过来就吃，这吃相，好像几天没吃过饭一样，狼吞虎咽的。

我问儿子香吗？儿子频频点头也不忘吃。

小时候，我可没少吃大饼子，上个世纪七八十年代的农村，家家户户吃得最多的主粮就是玉米。玉米有很多吃法，去皮，磨成玉米碴子；磨成粉，就是老百姓常说的“糊涂粥”；如将玉米粉烫成面儿，发酵后，贴在豆角锅里，蒸出后一面金黄，还印有手指印，一面带着硬嘎巴，就是大饼子了。很多人爱嚼那硬嘎巴，越嚼越香，有玉米的糊香。

当然，我的描述看起来很美，但那时候没油水，一日三餐天天大饼子，且大饼子又不像白面馒头口感柔软细腻，我和母亲说过，“肚子”眼儿细吃不进去，那时我还分不清嗓子和肚子，便说了至今都留下笑柄的话。

后来我上了中学，带饭带的是白面玉米面“发糕”。当然，白面，仅仅是一小部分而已，大部分还是玉米面，那样的发糕也仅仅好吃了一点点，我几乎每天都是这样的午餐。尽管这样，还经常吃不饱，铝饭盒就那么大，一块发糕放进去就没了放菜的地儿，现在想想，好像智商都受到了饥饿的影响。也难怪，一家五口人有三口需要带饭，这一大早，母亲是怎样艰难地把每个人的饭盒填满。

1995年，我考入兰州铁路机械学校，这一年结束了吃大饼子的历史，离开家乡，到外面求学，后来毕业分配到了车辆段挣工资，家乡生活也大变样，大饼子逐渐淡出了人们的生活。

这些年饭店流行大锅台一锅出，锅是小了点，但炖的都是鸡鸭鱼肉，铁锅上贴一圈大饼子，二十分钟即熟。

大饼子蒸熟后喧腾腾的，香气扑鼻，吃起来口感柔软细腻，面与肉香混在一起，根本吃不到玉米的味道，只是颜色还有几分金黄之彩。

不知为何，人过四十，突然爱上老味道，尤其是家的味道，母亲的味道。也时常会想起，母亲贴大饼子的身影，那时候生活没有选择，好像一条路只能朝着前方走。如今，生活丰富多彩，吃的更是品类繁多。大饼子也改头换面，压成饼，再过油一炸，香酥脆口。还有很多店面，粗粮细做，别说吃了，看着都是一种享受。

牢记苦日子，一粥一饭，当思来之不易。大饼子营养了一代人，已经成了那代人的精神食粮，见证了时代的繁荣与变迁。

□朱宜尧