我的婆婆，一个吃苦能干的农村女人，含辛茹苦养育了她的八个儿女。

和婆婆相处的日子不长，她却给我留下了难忘的记忆。27年前，爱人还在服役，深秋的周末，下班后我骑上自行车，回乡下探望公婆。

一路紧蹬快赶，太阳还是沉下了山，暮色与我结伴，夜风有点寒，月光照着路边泛霜的麦田，灰灰白白，好在视野开阔，我才不过于害怕。

犬吠声中，我满身尘土，额发湿漉进了公婆家门，昏黄的灯光洒满宁静的小院，公婆正在房内剥玉米，看我满身疲累进门，异口同声地怨问“咋不捎话！”似又在自责“不知道你回来，知道的话就去迎迎你”。

二老说着起身，婆婆拿了掸子帮我掸土，公爹打了水让我洗脸，又去沏茶，和悦地嘱我小心烫慢点喝，婆婆麻溜利索地进了厨房，饧了面在择菜，公爹清理完灶膛里的炉灰，提了柴笼去后院揽柴火。我端着茶杯斜倚在厨房门框上，感受二老给我的安暖和幸福。心想，我公婆是农村人咋了，接人待物丝毫不比城里人差，在城里除过我的父母，有谁会把我当宝？

吃过饭，我和公婆一道剥起玉米，拉着家常，说着我的工作。公爹用锥子把玉米棒子戳开豁口，我和婆婆再把玉米粒剥下，活看起来不重，在重复的剥离玉米粒中，不觉得我的手指有点痛，到临睡时，我这打算盘的会计手，竟磨出了血泡。

爱人不在，我就耍赖挤在公婆的炕上。受了风寒，我的腿疼得难受，翻来覆去，我用手不停捶打揉搓着自己的膝盖，搅得公婆也不能好好睡觉。

婆婆问我：“红，你咋了？”

“腿有点风湿，路上受凉了，疼得厉害。”

“她大，你看药匣子老二捎的止疼膏还有没？”

公爹窸窣的穿衣中，婆婆拉亮电灯，公爹下地打开平柜上的红漆小木匣，翻找了半天一无所获。

已是后半夜，农村不比城里方便，没地儿买。看着辗转难眠的我，婆婆一把将我的双腿搂在了她的怀里，“妈，别，我腿凉，您老身体又不好。”“没事，我给你焐焐，兴许一热，你能好受点。”

“妈，您快把我腿放下……”我费力地从婆婆怀里抽出双腿，不想我越使劲，婆婆反而搂得越紧。不容我反抗，下了命令，“赶紧睡，明早还有活儿要干呢。”

我的双腿贴在婆婆温热的胸口上，婆婆的体温慢慢将我的腿寒驱散，不知不觉中我竟睡着了。一觉睡醒，双腿还被婆婆紧紧地搂着，看着婆婆乳头凹陷的干瘪乳房，我满眼溢泪，发誓一定要好好孝敬婆婆。

不想婆婆因病早早离开了我们，至今已二十多年。想起往事，太多的是婆婆留给我的温暖，定格的记忆，挥不去、抹不掉。

□惠晓红 文/图