提起民国通俗小说家张恨水,相信许多读者都不会感到陌生。作为中国现代文学史上争议最大和作品最多的作家之一,张恨水在他生活的年代,曾经创造过“张式”小说的阅读奇迹。历史中的张恨水到底是怎样的?他的人生信条又是什么?原北京日报高级编辑解玺璋所著的《张恨水传》,以史家之目光,用朴实之笔调,立体式地还原了一个至真至诚的张恨水。
《张恨水传》全方位地再现了张恨水的一生,从家庭背景、少年求学,到“五四”新文化运动中北上北京开启最初的办报生涯,再到抗战爆发引起思想“左”转、独守南京的经历,还有重庆《新民报》时期的激进锋芒、毛泽东对张恨水的关心和期望、抗战后的北京《新民报》时期……一直写到1949年以后的生活和写作,披露张恨水坎坷情路的同时,也揭示出一个民国文人身处新旧文化夹缝中权衡折中的心路历程。
从出生到去世,张恨水一生72年的人生经历,解玺璋把它分成了20个章节,每个章节突出介绍一个侧面,通过这些不同的侧面,立体且较完整地体现了张恨水其人。
科举制度的取消,现代城市文明的发展,给青年学子张恨水提供了广阔的发展空间。张恨水以其多情而缠绵的笔触,刻画了一个既非天堂,也非地狱,而是充满了人间烟火气、人情味的世俗社会。在他的笔下,文化之都北京既散发着千年古都的敦厚,又融入新文化的韵致,更营造出一种兼容并蓄的人文气息,读其书,令人浑然如温旧梦。
书中,解玺璋着力塑造了一个传统知识分子的形象。在张恨水身上既体现出传统文化对他的濡染,其宁折不弯的人生修为和旷世才情,也以“安能摧眉折腰事权贵”的耿直而令人肃然起敬。从17岁独自到北京闯荡,到进入报界秉公办报,从《春明外史》一炮而红,到创立新鸳鸯蝴蝶派。张恨水是勤奋文人的代表,1949年脑中风险些让他远离书桌,好在他不久身体康健后,又欢快地拿起了他的大笔。《春明外史》《啼笑因缘》《京华春梦》《金粉世家》《夜深沉》《纸醉金迷》,这些妇孺皆知的畅销力作,凝聚了他一生的心血,张恨水用他的正直和巨大才情,为后世贡献了三千多万字的小说、诗歌等文学佳作。解玺璋说,“张恨水信守的东西忠孝节义都有”。他“高产”,是因为要养活一家14口,全凭手中的笔去支撑那份孝道。他“忠”则体现在抗日之时,作为报人,一直颂扬民族精神,鼓舞民众的士气,不管环境多么险恶,都没有放弃一个文人的立场。张恨水就是一个丰富的文学存在,尽管已时隔多年,但有关他的话题,至今依鲜活在人们的记忆里。
《张恨水传》文学内容丰富,既借鉴有西方小说的写作,也有传统的士大夫写作,其间也不乏市民文学的写作。本书的价值,在于解玺璋从中国老百姓的鲜活视角出发,还原了张恨水所生活的年代中丰富多彩的文化生态,也为张恨水的史料研究,增添了新的内涵。
□刘小兵