

■ 图片故事

土地是一面镜子

□ 周脉明 文 / 图

小的时候，跟着父亲去田间劳动时，耳边常常会听到父亲的唠叨：“土地就像一面镜子，它能照出人的勤快和懒惰，诚实和虚假……别人看你地里的庄稼就能了解你这个人。”

对于父亲的唠叨，我刚刚懂事时，特别放在心上，干活时绝不会惜力气。每逢父亲问我：“累不？累了就去地头儿大树下歇会儿。”我满脸汗珠子落进土里也不说累，在父亲面前我尽可能地屏气凝神，装作呼吸均匀。在对庄稼锄草时谨慎又仔细，庄稼根部的小草用锄头怕伤着庄稼的根，不能用锄头铲，就会弯腰伸手把草拔下来。当时已经包产到户，每逢把肥料拉到田间后，就会均匀地撒到田间各个角落，不敢有半点懈怠，即使有边角撒不到肥的地方，也要多迈几步亲自过去撒开，唯恐别人从土地这面镜子内看出来我不实在，看不起我。后来渐渐长大了，我开始对父亲的“土地镜子”理论则嗤之以鼻，甚至有点反感，背后还讥笑父亲“愚”。

记得有一年春天，父亲的腿在工地上干活时受伤，出院后需要在家静养。当然田间追肥、锄草的力气活儿就落在了我的身上。生产队要统一用大型拖拉机耕地，要求各家务必以最快的速度把肥料撒到田间。我套上我家那匹黑骡子，把买来的化肥拉到



我家的责任田里，黑骡子在前面架着轱辘走，我站在车厢内往田间撒肥，不到半天就把所有的肥料撒到田间。

到了玉米苗出来的时候，我彻底傻眼了。别人家的玉米苗黑绿黑绿的，像刀切似的齐刷刷往上长。而我家的玉米苗则是高矮胖瘦老少三辈都有，而且绿的黑绿，黄的枯黄。

原来，当初我撒肥料时只求速度了，没有把肥料像以往父亲在田间时那样撒均匀，结果导致玉米苗高矮参差不齐，颜色不一。一旁的过路人不时地对着我家田间的玉米指指点点。我猜得出他们在说什么。我

脸红了。

尽管后来父亲能下地干活后，曾经对矮小的玉米苗进行补救。对那些枯黄和矮小的玉米重新追肥，可是早已经过了农时，即使父亲再会种田也无能为力。到了秋后，每棵玉米的产量也就不一样了，玉米穗大的有20—30厘米长，小的竟然像个小死耗子，还没有长成颗粒。

记得收获玉米时，父亲看看我那把肠子都悔青了的脸色，只是叹了口气，没有批评我。我恨不得有个地缝钻进去。当晚，我做了一个梦，梦见土地真的变成了镜子。面对镜子，我时时刻刻提醒自己一定要诚实，不能虚假。

一个民国文人的心灵追求

——读《张恨水传》

□ 刘小兵

提起民国通俗小说家张恨水，相信许多读者都不会感到陌生。作为中国现代文学史上争议最大和作品最多的作家之一，张恨水在他生活的年代，曾经创造过“张式”小说的阅读奇迹。历史中的张恨水到底是怎样的？他的人生信条又是什么？原北京日报高级编辑解玺璋所著的《张恨水传》，以史家之目光，用朴实之笔调，立体式地还原了一个至真至诚的张恨水。

《张恨水传》全方位地再现了张恨水的一生，从家庭背景、少年求学，到“五四”新文化运动中北上北京开启最初的办报生涯，再到抗战爆发引起思想“左”转、独守南京的经历，还有重庆《新民报》时期的激进锋芒、毛泽东对张恨水的关心和期望、抗战后的北京《新民报》时期……一直写到1949年以后的生活和写作，披露张恨水坎坷情路的同时，也揭示出一个民国文人身处新旧文化夹缝中权衡折中的心路历程。

从出生到去世，张恨水一生72年的人生经历，解玺璋把它分成了20个章节，每个章节突出介绍一个侧面，通过这些不同的侧面，立体且较完整地体现了张恨水其人。

科举制度的取消，现代城市文明的发展，给青年学子张恨水提供了广阔的发展空间。张恨水以其多情而缠绵的笔触，刻画了一个既非天堂，也非地狱，而是充满了人间烟火气、人情味的世俗社会。在他的笔下，文化之都北京既散发着千年古都的敦厚，又融入新文化的韵味，更营造出一种兼容并蓄

的人文气息，读其书，令人浑然如温旧梦。

书中，解玺璋着力塑造了一个传统知识分子的形象。在张恨水身上既体现出传统文化对他的濡染，其宁折不弯的人生修为和旷世才情，也以“安能摧眉折腰事权贵”的耿直而令人肃然起敬。从17岁独自到北京闯荡，到进入报界秉公办报，从《春明外史》一炮而红，到创立新鸳鸯蝴蝶派。张恨水是勤奋文人的代表，1949年脑中风险些让他远离书桌，好在他不久身体康健后，又欢快地拿起了他的大笔。《春明外史》《啼笑因缘》《京华春梦》《金粉世家》《夜深沉》《纸醉金迷》，这些妇孺皆知的畅销力作，凝聚了他一生的心血，张恨水用他的正直和巨大才情，为后世贡献了三千多万字小说、诗歌等文学佳作。解玺璋说，“张恨水信守的东西忠孝节义都有”。他“高产”，是因为要养活一家14口，全靠手中的笔去支撑那份孝道。他“忠”则体现在抗日之时，作为报人，一直颂扬民族精神，鼓舞民众的士气，不管环境多么险恶，都没有放弃一个文人的立场。张恨水就是一个丰富的文学存在，尽管已时隔多年，但有关他的话题，至今鲜活在人们的记忆里。

《张恨水传》文学内容丰富，既借鉴有西方小说的写作，也有传统的士大夫写作，其间也不乏市民文学的写作。本书的价值，在于解玺璋从中国老百姓的鲜活视角出发，还原了张恨水所生活的年代中丰富多彩的文化生态，也为张恨水的史料研究，增添了新的内涵。

■ 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右。请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的

互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的

要求。
家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件



老物件，时代变迁的见证

□ 祁飞虎

那天，从床底下找我的工长本时，无意中发现了我的工作证、高教自考所有单科合格证、粮票等一些老物件。

凝望着这些老物件，我的记忆一下子拉回到曾经久远的过往。

这些老物件，仿佛会说话，散发着温暖，让人能从深邃的时间里感受到过去岁月的气息。确切地说，它们有我生活的味道、光阴的故事、时代的变迁……那泛黄的粮票，那陈旧的工作证，那一张张单科考试成绩合格证……虽然已经很旧很旧了，但在我的心中，是我执着追求美好生活的有力见证，更是中国改革开放40年巨大变化

的象征。

1988年6月8日，我从贫困落后的河北省坝上草原来到北京。那时候，粮食紧缺，需要有计划的分配。凭票购买的还有猪肉、布匹、食用油等。我是成年男职工，单位每月分配给我的粮票是40斤。40斤，对于我一个十八九岁的、饭量好的小伙子来说，根本不够。于是，我就给父母写信求助。接到信件，父母就拉着粮食到县粮食局换全国粮票，然后给我寄到北京。

1990年，北京举办亚运会。我工作的中建一局五公司承建了多个亚运会工程，需要大张旗鼓地宣传建设经验和成果，于是我借调到公司宣传部。因为是借

调，当然没有工作证了。到了1992年10月，我由借调变成正式调动。一天，公司干部科一名同志给我送来一个蓝色小本本。我打开一看，原来是一张编号为0365号的工作证。

捧着精致的、带着钢印的工作证，我当时特别激动。因为“职务”一栏里，填写的是干部。你想嘛，那个时候，一个人能成为国家干部，那得多神气啊！这本工作证，我好像一次也没有随身戴过，但是在那个年代，如若将工作证丢失，可是一件非常大的事情，因为这是除去户口本儿以外，唯一可以证明你身份的证件。

进入公司宣传部后，有一段

时间，我曾为没有大学文凭而自卑。当时的宣传部长看出了我的心思，于是鼓励我去参加自考。1995年，我抱着试试看的心里，报名参加了中国人民大学新闻系的自学考试。第一次考试，我就报了4科，结果一次性全部通过。从此，我一发不可收拾，乘胜追击，在两年半的时间里，完成了14门功课的考试，拿到了梦寐以求的大学文凭。这又是一次考验我意志的过程，我不仅拿到了一纸文凭，关键是通过系统学习，我的理论水平和业务能力得到了进一步的提高。

人生至简，爱无虚言。来到北京、参加工作后，我经历了多次搬家。过程中清理了很多物



本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
投稿邮箱：ldwbgh@126.com

品，但这些老物件，却没有扔掉。现在，我更舍不得处理掉这些似乎没用的东西了。这些东西，虽然普通的不能再普通了，甚至不值一文，但已经成为我温暖人生的慰藉。