
■图片故事

小的时候， 跟着父亲去田间
劳动时， 耳边常常会听到父亲的
唠叨： “土地就像一面镜子， 它
能照出人的勤快和懒惰， 诚实和
虚假……别人看你地里的庄稼就
能了解你这个人。”

对于父亲的唠叨， 我刚刚懂
事时， 特别放在心上， 干活时绝
不会惜力气 。 每逢父亲问我 ：
“累不？ 累了就去地头儿大树下
歇会儿。” 我满脸汗珠子落进土
里也不说累， 在父亲面前我尽可
能地屏气凝神， 装作呼吸均匀。
在对庄稼锄草时谨慎又仔细， 庄
稼根部的小草用锄头怕伤着庄稼
的根， 不能用锄头铲， 就会弯腰
伸手把草拔下来。 当时已经包产
到户， 每逢把肥料拉到田间后，
就会均匀地撒到田间各个角落，
不敢有半点懈怠， 即使有边角棱
撒不到肥的地方， 也要多迈几步
亲自过去撒开， 唯恐别人从土地
这面镜子内看出来我不实在， 看
不起我。 后来渐渐长大了， 我开
始对父亲的 “土地镜子” 理论则
嗤之以鼻， 甚至有点反感， 背后
还讥笑父亲 “愚”。

记得有一年春天， 父亲的腿
在工地上干活时受伤， 出院后需
要在家静养。 当然田间追肥、 锄
草的力气活儿就落在了我的身
上。 生产队要统一用大型拖拉机
耕地， 要求各家务必以最快的速
度把肥料撒到田间。 我套上我家
那匹黑骡子， 把买来的化肥拉到

我家的责任田里， 黑骡子在前面
架着辕子走， 我站在车厢内往田
间撒肥， 不到半天就把所有的肥
料撒到田间。

到了玉米苗出来的时候， 我
彻底傻眼了。 别人家的玉米苗黑
绿黑绿的， 像刀切似的齐刷刷往
上长。 而我家的玉米苗则是高矮
胖瘦老少三辈都有， 而且绿的黑
绿， 黄的枯黄。

原来， 当初我撒肥料时只求
速度了， 没有把肥料像以往父亲
在 田 间 时 那 样 撒 均 匀 ， 结 果
导 致 玉米苗高矮参差不齐 ， 颜
色不一。 一旁的过路人不时地对
着我家田间的玉米指指点点 。
我 猜 得 出 他 们 在 说 什 么 。 我

脸红了。
尽管后来父亲能下地干活

后， 曾经对矮小的玉米苗进行补
救。 对那些枯黄和矮小的玉米重
新追肥， 可是早已经过了农时，
即使父亲再会种田也无能为力。
到了秋后， 每棵玉米的产量也就
不一样了， 玉米穗大的有20—30
厘米长 ， 小的竟然像个小死耗
子， 还没有长成颗粒。

记得收获玉米时， 父亲看看
我那把肠子都悔青了的脸色， 只
是叹了口气， 没有批评我。 我恨
不得有个地缝钻进去。 当晚， 我
做了一个梦， 梦见土地真的变成
了镜子。 面对镜子， 我时时刻刻
提醒自己要诚实， 不能虚假。
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那天， 从床底下找我的工长
本时 ， 无意中发现了我的工作
证、 高教自考所有单科合格证、
粮票等一些老物件。

凝望着这些老物件， 我的记
忆 一 下 子 拉 回 到 曾 经 久 远 的
过往。

这些老物件 ， 仿佛会说话 ，
散发着温暖， 让人能从深邃的时
间里感受到过去岁月的气息 。
确切地说 ， 它们有我生活的味
道 、 光阴的故事 、 时代的变迁
……那泛黄的粮票， 那陈旧的工
作 证 ， 那 一 张 张 单 科 考 试 成
绩 合 格 证 …… 虽 然 已 经 很 旧
很 旧 了 ， 但在我的心中 ， 是我
执着追求美好生活的有力见证，
更是中国改革开放40年巨大变化

的象征。
1988年6月8日， 我从贫困落

后的河北省坝上草原来到北京。
那时候， 粮食紧缺， 需要有计划
的分配。 凭票购买的还有猪肉、
布匹、 食用油等。 我是成年男职
工， 单位每月分配给我的粮票是
40斤。 40斤， 对于我一个十八九
岁的、 饭量好的小伙子来说， 根
本不够。 于是， 我就给父母写信
求助。 接到信件， 父母亲就拉着
粮食到县粮食局换全国粮票， 然
后给我寄到北京。

1990年 ， 北京举办亚运会 。
我工作的中建一局五公司承建了
多个亚运会工程， 需要大张旗鼓
地宣传建设经验和成果， 于是我
被借调到公司宣传部。 因为是借

调 ， 当然没有工作证了 。 到了
1992年10月， 我由借调变成正式
调动。 一天， 公司干部科一名同
志给我送来一个蓝色小本本。 我
打开一看 ， 原来是一张编号为
0365号的工作证。

捧着精致的、 带着钢印的工
作证 ， 我当时特别激动 。 因为
“职务” 一栏里， 填写的是干部。
你想嘛， 那个时候， 一个人能成
为国家干部， 那得多神气啊 ! 这
本工作证， 我好像一次也没有随
身戴过， 但是在那个年代， 如若
将工作证丢失， 可是一件非常大
的 事 情 ， 因 为 这 是 除 去 户 口
本 儿 以 外 ， 唯一可以证明你身
份的证件。

进入公司宣传部后， 有一段

时间， 我曾为没有大学文凭而自
卑。 当时的宣传部长看出了我的
心思， 于是鼓励我去参加自考。
1995年， 我抱着试试看的心理 ，
报名参加了中国人民大学新闻系
的自学考试。 第一次考试， 我就
报了4科， 结果一次性全部通过。
从此， 我一发不可收拾， 乘胜追
击， 在两年半的时间里， 完成了
14门功课的考试， 拿到了梦寐以
求的大学文凭。 这又是一次考验
我意志的过程， 我不仅拿到了一
纸文凭， 关键是通过系统学习，
我的理论水平和业务能力得到了
进一步的提高。

人生至简， 爱无虚言。 来到
北京、 参加工作后， 我经历了多
次搬家 。 过程中清理了很多物

品 ， 但这些老物件 ， 却没有扔
掉。 现在， 我更舍不得处理掉这
些似乎没用的东西了 。 这些东
西， 虽然普通的不能再普通了，
甚至不值一文， 但已经成为我冷
暖人生的慰藉。

老物件，时代变迁的见证
□祁飞虎
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土土地地是是一一面面镜镜子子
□周脉明 文/ 图

书书海海掠掠影影

提起民国通俗小说家张
恨水， 相信许多读者都不会
感到陌生。 作为中国现代文
学史上争议最大和作品最多
的作家之一， 张恨水在他生
活的年代， 曾经创造过 “张
式” 小说的阅读奇迹。 历史
中的张恨水到底是怎样的？
他的人生信条又是什么？ 原
北京日报高级编辑解玺璋所
著的 《张恨水传》， 以史家
之目光， 用朴实之笔调， 立
体式地还原了一个至真至诚
的张恨水。

《张恨水传 》 全方位地
再现了张恨水的一生， 从家
庭背景、 少年求学， 到 “五
四” 新文化运动中北上北京
开启最初的办报生涯， 再到
抗战爆发引起思想 “左 ”
转、 独守南京的经历， 还有
重庆 《新民报》 时期的激进
锋芒、 毛泽东对张恨水的关
心和期望 、 抗战后的北京
《新民报》 时期……一直写
到 1949年以后的生活和写
作， 披露张恨水坎坷情路的
同时， 也揭示出一个民国文
人身处新旧文化夹缝中权衡
折中的心路历程。

从出生到去世， 张恨水
一生72年的人生经历， 解玺
璋把它分成了20个章节， 每
个章节突出介绍一个侧面，
通过这些不同的侧面， 立体
且较完整地体现了张恨水
其人。

科举制度的取消， 现代
城市文明的发展， 给青年学
子张恨水提供了广阔的发展
空间。 张恨水以其多情而缠
绵的笔触， 刻画了一个既非
天堂， 也非地狱， 而是充满
了人间烟火气、 人情味的世
俗社会。 在他的笔下， 文化
之都北京既散发着千年古都
的敦厚， 又融入新文化的韵
致， 更营造出一种兼容并蓄

的人文气息， 读其书， 令人
浑然如温旧梦。

书中， 解玺璋着力塑造
了一个传统知识分子的形
象。 在张恨水身上既体现出
传统文化对他的濡染， 其宁
折不弯的人生修为和旷世才
情， 也以 “安能摧眉折腰事
权贵” 的耿直而令人肃然起
敬 。 从 17岁独自到北京闯
荡， 到进入报界秉公办报 ，
从 《春明外史》 一炮而红 ，
到创立新鸳鸯蝴蝶派。 张恨
水是勤奋文人的代表， 1949
年脑中风险些让他远离书
桌 ， 好在他不久身体康健
后， 又欢快地拿起了他的大
笔。 《春明外史》 《啼笑因
缘》 《京华春梦》 《金粉世
家 》 《夜深沉 》 《纸醉金
迷》， 这些妇孺皆知的畅销
力作 ， 凝聚了他一生的心
血， 张恨水用他的正直和巨
大才情， 为后世贡献了三千
多万字的小说、 诗歌等文学
佳作。 解玺璋说，“张恨水信
守的东西忠孝节义都有”。他
“高产”， 是因为要养活一家
14口， 全凭手中的笔去支撑
那份孝道。 他“忠”则体现在
抗日之时，作为报人，一直颂
扬民族精神， 鼓舞民众的士
气，不管环境多么险恶，都没
有放弃一个文人的立场。 张
恨水就是一个丰富的文学存
在，尽管已时隔多年，但有关
他的话题， 至今依鲜活在人
们的记忆里。

《张恨水传 》 文学内容
丰富， 既借鉴有西方小说的
写作， 也有传统的士大夫写
作， 其间也不乏市民文学的
写作。 本书的价值， 在于解
玺璋从中国老百姓的鲜活视
角出发， 还原了张恨水所生
活的年代中丰富多彩的文化
生态， 也为张恨水的史料研
究， 增添了新的内涵。

一个民国文人的心灵追求
□刘小兵———读 《张恨水传》
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■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深的工友故事吗？ 您和工会
发生过哪些有趣的事情？ 如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的

互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。 每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的

要求 。
家庭相册———以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。


