根柱奶家的大门开在临街房的右侧，临街房是两层高的大瓦房，据说是晚清时盖的。楼房坐北朝南，从大门进去，是一个过道，地面整齐地铺着大青砖，走过十几米的过道左拐，才是楼房的正门，根柱奶一家人就住在这座楼上。楼房南边是一个大院子，也有楼房，虽然是断垣残壁，破败不堪，但依然能看到当初巍峨高大的影子。

我对根柱爷没有印象，听说他解放前就去世了，根柱奶就一个人拉扯大了三男一女四个孩子，那时缺吃少喝，不知吃了多少苦。从我记事起，根柱奶就是老态龙钟的样子，因为是小脚，她很少出门，常一个人坐在大门口的过道里，特别是在夏天，大门一开，过道成了通风口，外面无论多热，过道里也是凉风习习，人称“穿堂风”。

我们小孩子中午不睡觉，都聚集在过道里，摔“面包”、拍画片、打扑克、看画书……吵吵闹闹，很少有静下来的时候，以至于左邻右舍常隔墙大声训斥，别吵了！还让不让人睡觉了！根柱奶看着我们，颤巍巍地从屋里拿出一把糖果分给我们！又从大门后抱出两张草席，让我们躺下来听她讲故事。根柱奶不识字，但年纪大经历多，听到的故事自然多，有时也指着破败的后院讲她刚嫁过来时这个家族的显赫。

根柱奶家在村头，紧临大路，是大人们下地干活的必经之地。人们来来往往，在空了就把锄头往大门外墙上一靠，坐在过道里凉快一会儿。根柱奶在过道的一侧摆上小方桌，旁边放着暖水瓶，桌上几个粗瓷大碗早已准备好了凉白开，有时还放点儿白糖。刚开始人们还不好意思喝，说在家刚喝过，或者说不渴。可看到根柱奶端着水执意让他们喝，他们也就不再谦让，有凳子就坐，没闲凳子了就蹲下来，端起碗咕咚咕咚几口下肚，再加上过堂风一吹，汗水出得淋漓，落得痛快，满身的暑热顿时无影无踪。

来这里乘凉的人多，根柱奶一天不知要烧多少壶开水，有些人过意不去，说镇上的茶摊一杯水要五分钱呢，也要给根柱奶掏钱，根柱奶说什么也不要。有些人再来时，就从家里捎几把自家种的花生、甜枣，或从树上摘几个苹果、梨等，数量不多，但新鲜得很！来了往桌上一放，说是让根柱奶尝尝鲜，但我们很少见她吃过，都还是让在这儿歇脚的大人或是我们小孩子吃了。根柱奶的方桌，只是一个中转站，当天有人送，当天就分吃了，根柱奶从没往屋里拿过。

后来，我到外地上学。再后来，我在城里安家落户，只偶尔听到一些关于根柱奶的断断续续的消息：儿子成家单过，女儿出嫁，她坚持住在老房子里，近百岁时无疾而终……

□寇俊杰 文/图