

青春岁月

# 根柱奶的夏日

□寇俊杰 文/图

根柱奶家的大门开在临街房的右侧，临街房是两层高的大瓦房，据说是晚清时盖的。楼房坐北朝南，从大门进去，是一个过道，地面整齐地铺着大青砖，走过十几米的过道上拐，才是楼房的正门，根柱奶一家人就住在这座楼上。楼房南边是一个大院子，也有楼房，虽然是断垣残壁，破败不堪，但依然能看到当初巍峨高大的影子。

我对根柱爷没有印象，听说他解放前就去世了，根柱奶就一个人拉扯大了三男一女四个孩子，那时缺吃少喝，不知吃了多少苦。从我记事起，根柱奶就是老态龙钟的样子，因为是小脚，她很少出门，常一个人坐在大门口的过道里，特别是在夏天，大门一开，过道成了通风口，外面无论多热，过道里也是凉风习习，人称“穿堂风”。



我们小孩子中午不睡觉，都聚集在过道里，摔“面包”、拍画片、打扑克、看画书……吵吵闹闹，很少有静下来的时候，以

至于左邻右舍常隔墙大声训斥，别吵了！还让不让人睡觉了！根柱奶看着我们，颤巍巍地从屋里拿出一把糖果分给我们！

又从大门后抱出两张草席，让我们躺下来听她讲故事。根柱奶不识字，但年纪大经历多，听到的故事自然多，有时也指着破败的后院讲她刚嫁过来时这个家族的显赫。

根柱奶家在村头，紧临大路，是大人下地干活的必经之地。人们来来往往，在空了就把手头往大门外墙上靠，坐在过道里凉快一会儿。根柱奶在过道的一侧摆上小方桌，旁边放着暖水瓶，桌上几个粗瓷大碗早已准备好了凉白开，有时还放点儿白糖。刚开始人们还不好意思喝，说在家刚喝过，或者说不渴。可看到根柱奶端着水执意让他们喝，他们也就不再谦让，有凳子就坐，没闲凳子了就蹲下来，端起碗咕咚咕咚几口下肚，再加上过堂风一吹，汗水出得淋漓，落得痛快，满身的暑热顿时

无影无踪。

来这里乘凉的人多，根柱奶一天不知要烧多少壶开水，有些人过意不去，说镇上的茶摊一杯水要五分钱呢，也要给根柱奶掏钱，根柱奶说什么也不要。有些人再来时，就从家里捎几把自家种的花生、甜枣，或从树上摘几个苹果、梨等，数量不多，但新鲜得很！来了往桌上一放，说是让根柱奶尝尝鲜，但我们很少见她吃过，都还是让在这儿歇脚的大人或是我们小孩子吃了。根柱奶的方桌，只是一个中转站，当天有人送，当天就分吃了，根柱奶从没往屋里拿过。

后来，我到外地上学。再后来，我在城里安家落户，只偶尔听到一些关于根柱奶的断断续续的消息：儿子成家单过，女儿出嫁，她坚持住在老房子里，近百岁时无疾而终……

## 西郊粮库变迁

□王士全

田野路旁，残留着块块片片的积雪，空气潮湿阴冷。父亲带着我骑着自行车，沿着阜石路一路西行，路两旁耸天的杨树冷峻地挺立着，七拐八拐，父亲手指前边：那就是你上班的单位。路的右侧，灰墙大院，墙头围着铁丝网，网柱上亮着红灯。灰色的木质大门，灰色的警卫岗亭……时间定格在1979年2月26日早晨，父亲骑车送我来参加工作的单位——北京市西郊粮食仓库。

那天上午，我和被录用的男男女女百十口子装卸工围成长龙参观库区：两条铁路专用线，专用线的北侧，各两排阔顶矮墙的灰色库房，库房里存放的大多是米、面粉、小麦、黄豆等市民和北京食品加工业每日必需的成品粮、原粮。其他的地方和道路两侧，大都见缝插针地铺着枕木，上面是苇席围裹、苫盖的露天粮食囤垛。领队参观的装卸队长指着那些囤垛说：那一个露天垛，一个车皮（60吨粮食）；一个露天囤俩车皮（120吨粮食）。

北京八大粮库之一、著名的北京市西郊粮食仓库粮仓的剪影在那个上午永久留在了我的记忆里。

到了上世纪九十年代初，北京乃至全国的国有大型粮库，兴起建设储粮砖仓。自力更生，艰苦奋斗，厂子里的基建职工自己建设，不到三年时间，消灭了散粮原粮储存的露天苇席囤，工人

们沉浸在“与天斗，其乐无穷”的喜悦里。

没几年，东北发明了一种用块状厚钢板一块块铆固起来的钢板仓。改革开放，使得人们有了商标意识，那种仓叫迎春仓，两排高松耀眼的钢制圆仓顶上，高架着设备通廊，散装小麦可以机械化出入仓了。习惯了靠流汗一撮子一撮子卸粮食的装卸工们，终于可以按着电钮干活了！几声隆隆，粮食循着输送机、斗提机流进钢板仓里。

上世纪九十年代中后期，国家又引进了德国的工艺设备，仅用七天就可以建成一个储粮三百吨的钢板仓。听主管技术的副厂长说，人家那个技术才先进呢，俩人儿，七天就能建成一栋仓。施工的那天，工地上围满了人。腆着大肚子、穿着鲜亮的短袖衬衫的德国工程师看着围观的人群一脸得意自豪的笑容，真没见过穿着这么干净的衣服“上班”的工人。德国工程师启动按钮，成卷的厚钢材缓缓地卷入一台机械里，钢板神奇地变成巨大的圆筒缓缓升高，果真几天的功夫，两个工人，一栋钢板仓就这么建成了，而且仓身不用一颗螺丝。相比当初的迎春仓，四十多名工人，要俩来月建成一栋钢板仓，真是没法比！

转眼到了二十一世纪之初，当初分布在北京市“远郊”的北京市各大粮食仓库不知不觉间早已变成“城里”了，粮库退出



本专栏持续征稿  
欢迎您踊跃投稿  
投稿邮箱: ldwbgh@126.com

新冒出来的五环路外，那也是一场产业的大迁徙。我随着西郊粮库的大半儿工人来到了已经建设好了的地处昌平的大型现代自动化粮库。74栋高大立筒仓，鹤立鸡群般的在广袤的天空下挺立。矮胖的浅圆仓，一栋仓就能装下九千吨小麦，如果用过去老的计算方法，那就是一栋仓能装下150节火车皮的粮食呀！

粮库建成后，迎来了国内外不计其数的参观团。大型、自动化、机械化……都是不住的赞叹与美丽的光环。

这才多少年啊！日出日落，潮涨潮汐。荣耀与光环早已褪去。似乎时代已经进入到了见怪不怪的飞速发展期，人们习惯了惊奇。国家强大，新鲜事物与飞速发展早已高铁不奇，嫦娥太空不惊，蛟龙深海散步家常便饭……想起当初看德国人造钢板仓那份惊奇不已，搁到现在强大的中国，这又算个什么呢？

## 在互动中传承中华文化

——评余秋雨《中华文化四十八堂课》

□刘小兵

当代著名学者、散文大家余秋雨是传播中华文化的集大成者，《中华文化四十八堂课》是代表他最新思想的文化随笔。全书是其在北大开辟中华文化史课程的精彩讲义，采用课堂讨论的方式，间隙穿插课后与学生间的“闪问”“闪答”，一问一答间，将余秋雨心目中的中华文化史新颖别致地呈现开来，使孔孟之道、国学精粹这些艰深的话题，自始至终都散发着人文的芳香，引领着我们步入一座座精神和文化的高地，尽情分享着古老中华文化的最美荣光。

在《中华文化四十八堂课》里，余秋雨以时间为经，精心挑选中华文化史上颇有代表性的事件和人物，逐一解读的同时，还将洋溢在其间的文化韵味，深入浅出地解构出来。尽管每堂课的文字篇幅都极为精简，那些与之相关的“闪问”“闪答”也不过短短的四五个答题，但有限的篇幅无疑蕴藏着极为宏阔的思想内涵。

值得一提的是，就某一个历史疑问和文化现象，不仅仅是余秋雨一个人在探究和思考，他的一些学生也积极地参与了进来，大家尽管一时之间众说纷纭，甚至文化视角各有不同，但都从各个层面启发着我们的心智，吸引着我们去了解这些文化记忆背后的真知和真相。

统观余秋雨的这四十八堂中华文化课，绝不是他一言堂似的版述而成。他提倡文化互动，课首开宗明义讲清本堂课所要讲述的主旨，而后抛出问题，让学生们各述己见，让历史疑问和现实思考激烈碰撞，然后，他在解析和引导学生思路的同时，适时地亮出自己的观点，总是给人一种理论上的自信。他的中华文化课，重在现场交流和探讨，没有填鸭式

的强行灌输，更没有先入为主的揣测和臆断，从头到尾都以大文化的视角，以开放的胸襟，倡导着学术上的百家齐放、百家争鸣。正是有了这种“开门上课”的思维，让他的每一堂文化课都盎然充满情趣。在本书里，他时而引经据典，津津有味地讲述着某一历史事件和重要人物，时而引入历史传说和民间轶事，对一些文化现象和典藏记忆予以去伪存真地澄清，使一堂堂看似枯燥乏味的讲史课，变成了一种真正意义上的文化引领和思想启迪。他没有之乎者也地故弄玄虚，也没有照本宣科地拾人牙慧，更多的是运用他学识上的广博和思想上的敏锐，一步步地带着大众，剔尽历史的尘雾，让蔚为壮观的中华文化盛景浮出水面，给人以新的思考和启迪。

实事求是地说，作为普通的读者，虽然我们并没有亲历现场，聆听到余秋雨韵味十足的文化解析，但看完本书，在身临其境中，依然能感受到一种文化上的濡染和思想上的浸润。通过他鲜活的讲读，老子的清静淡泊，孔子的博学广闻，庄子的豁达超脱，司马迁的忍辱负重，王国维的勤勉好学，这些一个个思想文化领域里的巨人，以及秦朝时的“焚书坑儒”、汉朝时的“诸子百家独尊儒术”、明清时期的“文字狱”等一个个文化专制事件，都让我们在还原历史真相中有了全新的认识，也深刻体悟到余秋雨这么多年孜孜不倦传播华夏文明、传承古老中华文化的执着初心。

### 书海掠影



## 征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

**工友情怀**——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

**工会岁月**——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历

（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

**青春岁月**——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

**家庭相册**——以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话: 63523314  
本版邮箱: ldwbgh@126.com  
本版面向所有职工征集稿件