参加过抗美援朝战争的父亲，转业到了新疆，做了一名屯垦戍边的兵团战士。

有一次，父亲所在的班组遭遇沙尘暴恶劣天气，时间持续了好久，储备的蔬菜粮食眼看就吃光了，食用水也快用完了，三十几个大男人开始变得焦躁起来。为了缓解这种气氛和鼓舞大家的情绪，班组党支部决定，举行一次“班组战士家信大赛”，要求必须是手上现有的家信，货真价实、原汁原味，奖品是支部书记珍藏的两枚毛主席像章。

通知一传出，当即就有几个小青年抱出来一大摞家信要求参加比赛。

有人向班长报告说，平时家信最多的当属我的父亲，父亲每次接到家信都悄悄揣进裤兜，收工回到当时住的“地窝子”宿舍后，再点上煤油灯，看很久很久。但父亲却没有参赛，他们断定：父亲的家信中“大有文章”。

于是，班长找到父亲，从父亲宿舍的枕头底下、床垫下，翻出了百余封家信。大家展开一看，全愣住了！每封信上都是相同的八个字：“家里都好，安心工作。”

原来，我的奶奶是个农村妇女，没念过书，当然也不会写信。那次，她听难得回家的儿子不经意地说，远在部队的孩子出门在外，最盼望的就是收到亲人的信件。就是父亲这么不经意的一句话，奶奶却听进了心里。于是，奶奶就找邮局的工作人员帮忙代写家书，那人铺开信纸问她怎么写？奶奶就说，儿子在部队工作，那是给国家在干事儿，要安安心心的才行，估计他在外面最牵挂的就是家里了，你就写：家里都好，安心工作。

再后来，奶奶央人家给她写个模板，她就依葫芦画瓢地学会了写这八个字。

从此以后，她每半个月就给远在新疆的儿子写一封报平安的家信，这一写就是一辈子。

有一年，老家大旱，庄稼颗粒无收；还有一次，奶奶出门寄信，回来的路上突遭暴雨，摔得满身泥泞，回到家就高烧了一天一夜；还有一年，父亲的大哥为了改善家里的伙食，出外打猎被野兽攻击抢救无效，猝然离世……而奶奶在给父亲的信中却依然是那八个工工整整的大字：“家里都好，安心工作。”

看着一百多封信上那不变的八个歪歪扭扭的大字，大伙儿都默默不语，每个人的眼里都噙着泪花。

父亲的家信在那次大赛中获得了唯一的一等奖！

大赛的奖品——那枚毛主席像章，至今仍端端正正地悬挂在奶奶的遗像旁……

□李建梅 文/图