
■■家家庭庭相相册册

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱： ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
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□李建梅 文/ 图

参加过抗美援朝战争的父
亲， 转业到了新疆， 做了一名屯
垦戍边的兵团战士。

有一次， 父亲所在的班组遭
遇沙尘暴恶劣天气， 时间持续了
好久， 储备的蔬菜粮食眼看就吃
光了， 食用水也快用完了， 三十
几个大男人开始变得焦躁起来。
为了缓解这种气氛和鼓舞大家的
情绪， 班组党支部决定， 举行一
次 “班组战士家信大赛”， 要求
必须是手上现有的家信， 货真价
实、 原汁原味， 奖品是支部书记
珍藏的两枚毛主席像章。

通知一传出， 当即就有几个
小青年抱出来一大摞家信要求参
加比赛。

有人向班长报告说， 平时家
信最多的当属我的父亲， 父亲每
次接到家信都悄悄揣进裤兜， 收
工回到当时住的 “地窝子” 宿舍
后 ， 再点上煤油灯 ， 看很久很
久。 但父亲却没有参赛， 他们断
定： 父亲的家信中 “大有文章”。

于是，班长找到父亲，从父亲
宿舍的枕头底下、床垫下，翻出了
百余封家信。大家展开一看，全愣
住了！ 每封信上都是相同的八个
字：“家里都好，安心工作。 ”

原来， 我的奶奶是个农村妇
女 ， 没念过书 ， 当然也不会写
信。 那次， 她听难得回家的儿子
不经意地说， 远在部队的孩子出
门在外， 最盼望的就是收到亲人

的信件。 就是父亲这么不经意的
一句话， 奶奶却听进了心里。 于
是， 奶奶就找邮局的工作人员帮
忙代写家书， 那人铺开信纸问她
怎么写？ 奶奶就说， 儿子在部队
工作， 那是给国家在干事儿， 要
安安心心的才行， 估计他在外面
最牵挂的就是家里了， 你就写：
家里都好， 安心工作。

再后来， 奶奶央人家给她写
个模板， 她就依葫芦画瓢地学会
了写这八个字。

从此以后， 她每半个月就给
远在新疆的儿子写一封报平安的
家信， 这一写就是一辈子。

有一年， 老家大旱， 庄稼颗
粒无收； 还有一次， 奶奶出门寄
信， 回来的路上突遭暴雨， 摔得
满身泥泞， 回到家就高烧了一天
一夜； 还有一年， 父亲的大哥为
了改善家里的伙食， 出外打猎被
野兽攻击抢救无效 ， 猝然离世
……而奶奶在给父亲的信中却依
然是那八个工工整整的大字 ：
“家里都好， 安心工作。”

看着一百多封信上那不变的
八个歪歪扭扭的大字， 大伙儿都
默默不语， 每个人的眼里都噙着
泪花。

父亲的家信在那次大赛中获
得了唯一的一等奖！

大赛的奖品———那枚毛主席
像章， 至今仍端端正正地悬挂在
奶奶的遗像旁……

88个个字字的的家家书书

2014年年底，一首《穿越大
半个中国去睡你》 让余秀华一
夜爆红。 之后，她相继出版了三
本诗集 《月光落在左手上》《摇
摇晃晃的人间》《我们爱过又忘
记》，为二十年来国内诗歌销售
之冠。 堪称中国当代诗歌史上
的里程碑。 她与诸多优秀的诗
人一起， 引发了新一轮的读诗
热潮，让一度“冷门”的诗歌，重
新进入大众视野。

这本 《无端欢喜》（新星出
版社2018年6月第1版）， 收入了
余秀华近些年创作的四十余篇
散文。 书中，余秀华讲述“成名”
后的生活、“崭新”的故乡、奶奶
的 “英雄事迹 ”、爱情中的心醉
神迷与自卑怯懦， 以及与友人
真挚的交往……呈现出作者绚
烂的想象力和浩荡的内心世
界， 从多个侧面生动展现出余
秀华作品的风貌。

故乡的虫鸣， 田野上的夕
光，在余秀华的笔下，都染上了
一种温暖而耀眼的感伤。 余秀
华的文字， 让平凡的事物生发
出新意， 让每一处景物的表情
都微微一动， 人间之美一下子
在她笔下蹦了出来。

余秀华以其独特鲜活的生
命体验， 加上内心的敏感和才
华， 对生存之痛有着近乎本质
的思索。

“人活着哪怕千重不幸，但
是存在着， 存在就抵消了不幸
带来的一切毁损……大部分人
必须过的是漫长的没有意义的
枯燥的日子， 这是我们必须忍
受的。 一个人的成功除了事业
的成功以外， 更持久和更入心
的成功是在庸俗的日子里寻找
到快乐。 ”这种达观是一份对生
命坚定的热爱， 这份坚定给了
苍凉人世无限的温暖。

对于一个近四十年 未 踏
出乡村的 、身体残疾、说话略显
吃力的女人来说， 突如其来的
生活的巨大变化， 会让人无所

适从。
但是， 余秀华对此却有着

非常清醒的认识：“我不知道上
天为何厚待于我， 我如何有被
如此礼遇的资本？ 我没有。 我只
是耐心地活着， 不健康， 不快
乐。 唯一的好处，不虚伪。 有时
候非常累， 但是说不出累从何
来。 有时候很倦怠， 又提醒自
己再坚持一下……一直有人
问： 你现在成名了， 生活有什
么改变 ？ 天 ， 让我怎么回答 ？
生活是什么， 是一个接一个的
细节， 我参加的那些活动、 节
目怎么能叫生活？ 我虽然不会
对这美意警惕， 但是的确无理
由欣喜若狂。”

余秀华没有回避一个问
题， 在精神上她一直是孤独
的 。 邻居 、家人，甚至丈夫都不
理解余秀华， 他们认为，“关心
灵魂的事情是闲得太狠了的无
事生非”。

丈夫一年回家一两次 ，相
对而坐，却无话可说，她的婚姻
是 “两个互不相干的人莫名其
妙地走在了一起， 还有一纸不
许随便离开的契约……两个身
体和灵魂之间有缝隙， 发现缝
隙的存在就是怀疑开始的时
候。 ”

因此， 尽管面对父母的反
对、外人的质疑，余秀华也要用
尽所有的勇气与坚决， 结束这
怀疑 ，摆脱这枷锁 ，她离婚了 ，
她要活出真实的自己。

余秀华的成名几乎是一场
“突发事件”， 蜂拥而至的媒体
争相报道， 让她获得了突如其
来的名声， 但同时也被贴上了
“脑瘫诗人 ”“农民诗人 ”“草根

诗人”等标签，承受着各种质疑
和压力。 和日常男女一样，她每
天要面对琐事，生存的艰辛、人
生的痛苦和焦虑。

每次外出， 她都是独自一
人， 常常因为腿脚不便和身
体虚弱而摔倒坐在地上 。 “上
台阶上到一半摔倒了，旁边有
一些人看着我， 但是没有一个
人拉我一下，我挣扎了几下，没
有力气爬起来， 索性坐在地上
歇一会儿。 在人来人往的台阶
上坐着， 也在陌生的好奇的冷
漠的目光里坐着。 如果说这个
时候感觉不到孤独那肯定是骗
人的。 ”

余秀华自认是 “惧怕婚姻
的”，现实的婚姻并没有给予她
精神上的安慰。 在她看来，不少
男性不够大度，没有气概，惧怕
女性的深爱。

但她同时也说，自己“配不
上任何男人”。 “我不去追求爱
情 ，但是可以动动情 、动动心 。
我允许自己犯一点小小的 ‘错
误’，不犯错误的人生是没有意
思的。 这种动心我不告诉他，慢
慢地时间会把这些都解决掉就
可以了，没有永恒的爱情。 ”但
当有人问她爱情问题的时候 ，
她仍愿意让别人相信爱情。 这
才是真实的余秀华。

由此看来， 余秀华骨子里
全是诗。 她以诗人的眼光观看
一切 。 诗歌凝练 ， 散文灵活 。
在身体与灵魂的缝隙间， 那些
日常生活中的不安， 灵魂的动
荡， 那些看得见的、 看不见的
痛苦与喜悦 ， 她写得用心用
力， 而对生命深刻的领悟， 令
人欲罢不能！

直抵灵魂的诗意情怀
□张光茫

书书海海掠掠影影

我在北京公交集团工作了近
四十年， 先后但任过乘务员、 驾
驶员、 内勤科室干部等职。 亲身
感受到改革开放给首都公交事业
带来的巨大变化。 这些变化给首
都带来一道道美丽的风景， 给乘
客带来实实在的好处， 给我们公
交驾驶员、 乘务员创造了越来越
舒适的工作环境。

1974年， 我来到北京公交公
司， 最初从事售票员工作， 几年
后又成为一名公交车驾驶员。 听
老一辈公交人讲， 解放初的公交
车车尾挂着个大锅炉， 每天出车
得提前一个多小时接班， 劈柴烧
锅炉， 发动车辆。 有的公交车顶
上还背上了煤气包。 由于汽油紧
缺， 公交车也显得十分的笨拙，
公交人的工作量大得惊人。

等我来到公交工作时， 情况
已有了明显的变化， 公交车都是
捷克上世纪50年代生产的柴油
车。 但这个车一着车躁音特大，
浑身颤抖。 冬天先得给车里加满
四大桶滚热的水， 温缸。 赶上天
冷电瓶亏电， 还要放掉热水再加
更热的水才好着车。 几大桶水加

下来胳膊累得又酸又痛。 每天早
晨车队锅炉边都排着等着打水的
长队。

当时的公交车几乎都是超期
服役的 “老爷车”， 车老了就爱
出毛病 ， 动不动就闹脾气不走
了。 冬天车窗四处露风， 车里冷
得要命。 夏天车里热得难受， 驾
驶员的衣衫都让汗水给湿透了，
每人的肩上都搭条毛巾。 下雨就
更倒霉了， 车厢、 车窗、 驾驶室
里都会进水， 为此公交公司常因
车厢进水遭到乘客投诉， 有的公
交车驾驶员甚至下雨开车时不得
不打着雨伞。

冬天就更艰苦了， 车厢里四
面透风十分寒冷， 驾驶员只得用
砖头支起机器盖， 一方面为了取
暖， 另一方面是为驱散风挡玻璃
上的哈气。 车里没有售票员的座
位， 售票员只能站着工作。 乘客
多时售票员推半天人， 车门才能
关上。 有时驾驶员也不得不下车
帮着售票员推门。 司售人员的工
作量可见一斑。

改革开放后首都的面貌发生
了日新月异的变化。 公交车更新

换代的步伐也不断在加快。 柴油
车逐步更换成液化气及天然气
车。 驾驶员、 乘务员的工作环境
也得到了改善， 手动挡的车都换
成自动挡， 转向也加上了助力，
方向盘一只手轻轻地用点儿力就
能转动。

公交车的颜色和车型更是越
变越美、 越变越漂亮。 售票员也
有了专座， 每辆车都配备了语音
自动报站器。 最让司售人员和广
大乘客欣慰的是， 公交车里也有
了空调， 即便是盛夏酷暑， 车厢
里也十分凉爽。

作为一名 “老公交”， 我真
是做梦也想不到这四十年来 “大
公交” 的 “大变化”。

“大公交”的“大变化”
□王耀奇 何智玲

———读余秀华新书 《无端欢喜》


