

家庭相册



8个字的家书

□李建梅 文/图

参加过抗美援朝战争的父亲，转业到了新疆，做了一名屯垦戍边的兵团战士。

有一次，父亲所在的班组遭遇沙尘暴恶劣天气，时间持续了好久，储备的蔬菜粮食眼看就吃光了，食用水也快用完了，三十几个大男人开始变得焦躁起来。为了缓解这种气氛和鼓舞大家的情绪，班组党支部决定，举行一次“班组战士家信大赛”，要求必须是手上现有的家信，货真价实、原汁原味，奖品是支部书记珍藏的两枚毛主席像章。

通知一传出，当即就有几个小青年抱出来一大摞家信要求参加比赛。

有人向班长报告说，平时家信最多的当属我的父亲，父亲每次接到家信都悄悄揣进裤兜，收工回到当时住的“地窝子”宿舍后，再点上煤油灯，看很久很久。但父亲却没有参赛，他们断定：父亲的家信中“大有文章”。

于是，班长找到父亲，从父亲宿舍的枕头底下、床垫下，翻出了百余封家信。大家展开一看，全愣住了！每封信上都是相同的八个字：“家里都好，安心工作。”

原来，我的奶奶是个农村妇女，没念过书，当然也不会写信。那次，她听难得回家的儿子不经意地说，远在部队的孩子出门在外，最盼望的就是收到亲人

的信件。就是父亲这么不经意的一句话，奶奶却听进了心里。于是，奶奶就找邮局的工作人员帮忙代写家书，那人铺开信纸问她怎么写？奶奶就说，儿子在部队工作，那是给国家在干事儿，要安安心心的才行，估计他在外面最牵挂的就是家里了，你就写：家里都好，安心工作。

再后来，奶奶央人家给她写个模板，她就依葫芦画瓢地学会了写这八个字。

从此以后，她每半个月就给远在新疆的儿子写一封报平安的家信，这一写就是一辈子。

有一年，老家大旱，庄稼颗粒无收；还有一次，奶奶出门寄信，回来的路上突遭暴雨，摔得满身泥泞，回到家就高烧了一天一夜；还有一年，父亲的大哥为了改善家里的伙食，出外打猎被野兽攻击抢救无效，猝然离世……而奶奶在给父亲的信中却依然是那八个工工整整的大字：“家里都好，安心工作。”

看着一百多封信上那不变的八个歪歪扭扭的大字，大伙儿都默默不语，每个人的眼里都噙着泪花。

父亲的家信在那次大赛中获得了唯一的一等奖！

大赛的奖品——那枚毛主席像章，至今仍端端正正地悬挂在奶奶的遗像旁……

“大公交”的“大变化”

□王耀奇 何智玲

我在北京公交集团工作了近四十年，先后担任过乘务员、驾驶员、内勤科室干部等职。亲身感受到改革开放给首都公交事业带来的巨大变化。这些变化给首都带来一道道美丽的风景，给乘客带来实实在在的好处，给我们公交驾驶员、乘务员创造了越来越舒适的工作环境。

1974年，我来到北京公交公司，最初从事售票员工作，几年后又成为一名公交车驾驶员。听老一辈公交人讲，解放初的公交车车尾挂着个大锅炉，每天出车得提前一个多小时接班，劈柴烧锅炉，发动车辆。有的公交车顶上还背上了煤气包。由于汽油紧缺，公交车也显得十分的笨拙，公交人的工作量大的惊人。

等我来到公交工作时，情况已有了明显的变化，公交车都是捷克上世纪50年代生产的柴油车。但这个车一着车噪音特大，浑身颤抖。冬天先得给车里加满四大桶滚热的水，温缸。赶上天冷电瓶亏电，还要放掉热水再加更热的水才好着车。几大桶水加

下来胳膊累得又酸又痛。每天早晨车队锅炉边都排着等着打水的长队。

当时的公交车几乎都是超期服役的“老爷车”，车老了就爱出毛病，动不动就闹脾气不走了。冬天车窗四处露风，车里冷得要命。夏天车里热得难受，驾驶员的衣衫都让汗水给湿透了，每人的肩上都搭条毛巾。下雨就更倒霉了，车厢、车窗、驾驶室里都会进水，为此公交公司常因车厢进水遭到乘客投诉，有的公交车驾驶员甚至下雨开车时不得不打着雨傘。

冬天就更艰苦了，车厢里四面透风十分寒冷，驾驶员只得用砖头支起机器盖，一方面为了取暖，另一方面是为驱散风挡玻璃上的哈气。车里没有售票员的座位，售票员只能站着工作。乘客多时售票员推半天人，车门才能关上。有时驾驶员也不得不下车帮着售票员推门。司售人员的工作量可见一斑。

改革开放后首都的面貌发生了日新月异的变化。公交车更新



本专栏持续征稿
欢迎您踊跃投稿
投稿邮箱:ldwbgh@126.com

换代的步伐也不断在加快。柴油车逐步更换成液化气及天然气车。驾驶员、乘务员的工作环境也得到了改善，手动挡的车都换成自动挡，转向也加上了助力，方向盘一只手轻轻地用点力就能转动。

公交车的颜色和车型更是越变越美、越变越漂亮。售票员也有了专座，每辆车都配备了语音自动报站器。最让司售人员和广大乘客欣慰的是，公交车里也有了空调，即便是盛夏酷暑，车厢里也十分凉爽。

作为一名“老公交”，我真是做梦也想不到这四十年来的“大公交”的“大变化”。

直抵灵魂的诗意情怀

——读余秀华新书《无端欢喜》

□张光茫

2014年年底，一首《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜爆红。之后，她相继出版了三本诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，为二十年来国内诗歌销售之冠。堪称中国当代诗歌史上的里程碑。她与诸多优秀的诗人一起，引发了新一轮的读诗热潮，让一度“冷门”的诗歌，重新进入大众视野。

这本《无端欢喜》(新星出版社2018年6月第1版)，收入了余秀华近些年创作的四十余篇散文。书中，余秀华讲述“成名”后的生活、“崭新”的故乡、奶奶的“英雄事迹”、爱情中的心醉神迷与自卑怯懦，以及与友人真挚的交往……呈现出作者绚烂的想象力和浩荡的内心世界，从多个侧面生动展现出余秀华作品的风貌。

故乡的虫鸣，田野上的月光，在余秀华的笔下，都染上了一种温暖而耀眼的感伤。余秀华的文字，让平凡的事物生发出新意，让每一处景物的表情都微微一动，人间之美一下子在她笔下蹦了出来。

余秀华以其独特鲜活的生命体验，加上内心的敏感和才华，对生存之痛有着近乎本质的思索。

“人活着哪怕千重不幸，但是存在着，存在就抵消了不幸带来的一切毁损……大部分人必须过的是漫长的没有意义的枯燥的日子，这是我们必须忍受的。一个人的成功除了事业的成功以外，更持久和更入心的成功是在庸俗的日子里寻找到快乐。”这种达观是一份对生命坚定的热爱，这份坚定给了苍凉人世无限的温暖。

对于一个近四十年未踏出乡村的、身体残疾、说话略显吃力的女人来说，突如其来的生活的巨大变化，会让人无所

适从。

但是，余秀华对此却有着非常清醒的认识：“我不知道上天为何厚待于我，我如何有被如此礼遇的资本？我没有。我只是耐心地活着，不健康，不快乐。唯一的好处，不虚伪。有时候非常累，但是说不出累从何来。有时候很倦怠，又提醒自己再坚持一下……一直有人问：你现在成名了，生活有什么改变？天，让我怎么回答？生活是什么，是一个接一个的细节，我参加的那些活动、节目怎么能叫生活？我虽然不会对这美意警惕，但是的确无理由欣喜若狂。”

余秀华没有回避一个问题，在精神上她一直是孤独的。邻居、家人，甚至丈夫都不理解余秀华，他们认为，“关心灵魂的事情是闲得太狠了的无事生非”。

丈夫一年回家一两次，相对而坐，却无话可说，她的婚姻是“两个互不相干的人莫名其妙地走到了一起，还有一纸不许随便离开的契约……两个身体和灵魂之间有缝隙，发现缝隙的存在就是怀疑开始的时候。”

因此，尽管面对父母的反对、外人的质疑，余秀华也要用尽所有的勇气与坚决，结束这怀疑，摆脱这枷锁，她离婚了，她要活出真实的自己。

余秀华的成名几乎是一场“突发事件”，蜂拥而至的媒体争相报道，让她获得了突如其来的名声，但同时也贴上了“脑瘫诗人”“农民诗人”“草根

诗人”等标签，承受着各种质疑和压力。和日常男女一样，她每天要面对琐事，生存的艰辛、人生的痛苦和焦虑。

每次外出，她都是独自一人，常常因为腿脚不便和身体虚弱而摔倒在地上。“上台阶上到一半摔倒了，旁边有一些人看着我，但是没有一个人拉我一下，我挣扎了几下，没有力气爬起来，索性坐在地上歇一会儿。在人来人往的台阶上坐着，也在陌生的好奇的冷漠的目光里坐着。如果说这个时候感觉不到孤独那肯定是骗人的。”

余秀华自认是“惧怕婚姻的”，现实的婚姻并没有给予她精神上的安慰。在她看来，不少男性不够大度，没有气概，惧怕女性的深爱。

但她同时也说，自己“配不上任何男人”。“我不去追求爱情，但是可以动感情、动心。我允许自己犯一点小小的‘错误’，不犯错误的人生是没有意思的。这种动心我不告诉他，慢慢地时间会把这些都解决掉就可以了，没有永恒的爱情。”但当有人问她爱情问题的时候，她仍愿意让别人相信爱情。这才是真实的余秀华。

由此看来，余秀华骨子里全是诗。她以诗人的眼光观看一切。诗歌凝练，散文灵活。在身体与灵魂的缝隙间，那些日常生活中的不安，灵魂的动荡，那些看得见的、看不见的痛苦与喜悦，她写得用心用力，而对生命深刻的领悟，令人欲罢不能！

征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话:63523314
本版邮箱:ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

书海掠影

