1978年我故乡的县城，与贾樟柯怀旧电影里的汾阳县城长着相似的脸，灰蒙蒙的县城天空下，火柴盒一样叠放的矮小敦厚楼房，错落分布在方圆不过5公里的土地上。

1978年12月23日晚上7点，那天是周六，9岁的我和爸来到县城表姨家。表姨父坐在那把老藤椅上，打开收音机，收听中央人民广播电台播放的新闻。我表姨父是那条县城老巷子里唯一拥有收音机的人家。收音机里传来的，是一个百废待兴之中国家的喜讯，播音员正字正腔圆播送着十一届三中全会公报。

头天，一个决定着国家命运走向的盛大会议，刚刚在北京闭幕。表姨父听完了收音机里的播音，我见他激动得脖子上的青筋都一条条暴露出来了，他站起身，大声喊我表姨：“明天杀鸡，杀鸡！”

1982年秋天，我们那个小山村沸腾了，国家的田地，包产到户分配。那年我家的9口人，分到了11亩田地。秋天，金灿灿的谷子收成6000多斤，堆满了粮仓。我奶奶眉开眼笑地说，孙，你想吃白米干饭就吃吧。

1984年春天，在我的村子里，矗立起了一排排漂亮的砖瓦房，乳白的炊烟，从烟囱冒上半空，与云朵会合在一起。

1988年夏天，沉闷的天空响起一声雷，也击碎了我的升学梦想。那年9月，我爸单位一个同事的儿子，考上了北京大学，在一家县城馆子宴请单位同事。我爸没去，他说要赶写一个会议材料。其实我爸和我一样，心里压抑而自卑。我埋头吃饭，眼泪啪嗒啪嗒落在饭碗里，奶奶长叹一声后，又柔声安慰，孙啊，只要有块土，哪能没饭吃。一把锄头，斜靠在老墙上等我，那是堂叔去乡里铁匠铺打的。

1989年6月，我在一家单位领取了第一个月工资。我用工资给母亲买了一件衬衣，给堂叔买了一双皮鞋。

1999年，是全国报刊风起云涌的日子，那年我在3家杂志开辟了专栏，稿费收入超过了工资。我花了3000多元买了第一部手机，手机号码沿用至今。

此后经年，我的故乡县城，在拔节声中，而今已出落成一座亭亭玉立在山温水暖中的锦绣湖城。我在一家单位继续做公文上的文字工作，也躬耕于文学的田园。灰色情绪蔓延时，想到过放弃，但几天不写文字，心里就干涸得如有了一道道裂口。我对文字，已经有了最严重的依赖之心。

2018年，我们这个国家迎来了改革开放40周年。一家报纸这样写道，这个国家和她的人民对更美好生活的追求，真可谓不休不止，这是基本的人性，是普遍的天理。

40年来，在我目光所及之处，我和我身边的人，衣食住行，发生了巨大变化，无愧于是历史上最好的时代。衣，想穿啥就买啥；吃，由吃不饱到担心吃好了营养过剩；住，房子越来越宽敞，还可以去原乡山水里，定制一个在大自然里深呼吸的家；行，自驾游、高铁、飞机，行遍地球村。

40年，我这样的当年少年，已进入了人生的中年岁月，这是人生的一段绝美芳华时光。在40年的岁月里，多么值得庆幸，我们相逢相遇也投身融心于这个国家风云激荡的改革大历史大征程。我们追求着物质的丰盈，精神的饱满，亲人朋友欢聚的幸福，时代的嘹亮进行曲里，也有着我们每一个人跳动的音符。

40年，光阴里点点滴滴的记忆，也汇聚成我们各自人生的浩浩河流。

□李晓