母亲患偏瘫那年，父亲60岁。

父亲说，他自己完全可以照顾母亲，不用儿女们操心，家里的地照样要种。他说：“我就是一棵树，离开地就没处扎根，而且你娘看病吃药的钱还要在地里刨呢！”

那时弟弟漂在外地，我也在离家70多里的县城租房住，父亲怕给我们姐弟俩增加负担，一个人承担起了照顾母亲的重任：父亲收拾完家里那几亩地，每天用三轮车推着母亲在周围村子里转悠。方圆十几里，田间小路，都留下了他们的足迹。瞧瞧庄稼的长势，感受村镇的变化，赶集、看秧歌，他和母亲的日子过得有滋有味。

这一晃就是十多年，父亲的乐观、幽默、豁达，让我们忽视了他的年龄。直到有一天，父亲带着母亲到镇上的照相馆各照了一张单人照。父亲炫耀地给我看：“你看，我们这照片照得多好，以后骨灰盒前就放这张了！”

此时，我才猛然发现，父亲的头发稀疏、花白，背也明显地驼了。

我的心一沉，父亲却笑着说：“人老了，总有一天会走的，免得到时候你们手忙脚乱，而且现在照出来年轻，多好！”由于父母的淡定，谈起生死的话题来，也没了过多的忌讳。春节我们姐弟都在老家的时候，父亲指着河岸上的两棵大柳树说：“这是我和你娘的棺材，二十多年前，我就种下了。”那两棵大柳树的枝干在寒风中刺向苍穹，龟裂、虬劲，扎得我们的心，隐隐作痛！

母亲病了16年后，带着她那张大照片，住进了大柳树做成的棺木。母亲走后，老家只剩下了父亲一人。我们姐弟决定不让父亲一个人在家，可是，父亲近乎悲怆地大喊：“我哪儿也不去，就守在家里！”

没办法，我和弟弟只好遂了父亲的心愿。但我们不放心，便隔三差五回家一趟，给父亲洗洗晒晒，做顿饭菜，再匆忙离去。

今年春节，父亲和我们姐弟说，过完年要随弟弟去城里住。父亲叫来叔叔婶婶和左邻右舍喝酒，说以后要好好去享儿子的福，他满脸自豪说：“我要当个城里人了！”

我偷偷问婶子，父亲怎么突然想通了？婶子说：“有一阵子他常跟我们念叨，说你们工作忙，来回跑，又麻烦又费钱，还问我，他是不是太自私了？”

我明白了，这段时间父亲柔肠百结，既难舍那一院子的情愫，又心疼儿女疲劳奔波，几经煎熬才做出了现在的决定……

“头顶一个天，脚踏一方土，风雨中你昂起头，冰雪压不服。好大一棵树，任你狂风呼，绿叶中留下多少故事，有乐也有苦……”躲在厨房里，我的耳畔回想着这首歌，一瞬间，禁不住泪眼婆娑……

□单淑芹 文/图