我的第一次照相是1975那年春天。快6岁的我和已经3岁的二弟（小弟还未出生），被父亲兴致勃勃地领着，来到我们村西口，那棵进村路边的大樟树下。照相师傅竟是我认得的邻村那个名叫建孙的年轻人。

这也是我第一次见到照相机，建孙叔叔将那发亮的镜片瞄准我和二弟，上下左右前后一点点地移动。我和二弟并排站在大樟树下，一旁的父亲一会儿走上前将我和二弟的身子往中间靠了靠；又走上前来将我的衣领抻了抻，将二弟的裤子往上提提。又按照建孙叔叔的要求，让我和二弟往树干边靠，还让我牵住二弟的手。

终于传来响亮的一声“咔嚓”，建孙叔叔放下端着的相机，长出一口气，说照好啦！现在想来，那时可是用胶卷拍照的，每拍一张，都要小心翼翼。

建孙叔叔说一周后会送来相片。一周后，他果然携带相机来到我们村了，父亲兴奋地迎上去，建孙叔叔却说真对不起，我照相手艺还不熟练，在拍完一张后误把胶卷盖打开，里面全卷曝光了。我这次来，重新帮你家孩子照一张。

只能如此了。

我和二弟重新被他们领到村西口大樟树下，摆姿势、调整镜头距离。这次比上次花去的时间更长。建孙叔叔临走时，还是那句话，一周后送相片来。

一周后，建孙叔叔来了，我拉着二弟跟在父亲后面一起迎上去。建孙叔叔说，不好意思，这次又让你们失望了。我这一胶卷要照36张才好冲洗，这几天我一直各村跑，可才照了八张，早着呢！

那时是先照相，等相片拿到手后，觉得满意再付款。我和二弟的一张普通黑白照五毛钱，对于现代人来说，根本不算什么。可那时，一个男劳力在生产队干一天的收入才挣两毛。照一张相，可是要花费掉两个半工。怪不得他各个村庄几天跑下来才照了不到10张照片。

从这天开始，我们一家人都盼着建孙叔叔能早些日子送相片来。我经常领着二弟来到那棵大樟树下，可总不见建孙叔叔的身影。我俩在大樟树下回味两次照相的情境，设想相片拿到手后，我们在相片上会是什么样子。

两个月后，父亲终于打听到了，原来建孙叔叔又误把胶卷盖打开，全卷又曝光了。通过这次实践照相，建孙叔叔觉得在当时的农村替人照相真不是一条生财之道。他天天在外面跑了一个多月，才照了不到一半的胶卷。折算工钱和材料费，他亏大了。一气之下将照相机贱卖给城里一家照相馆，改行干别的事了。

几十个日夜甜蜜的期盼，等来这样的结果。父亲安慰我和二弟说，等下次有照相人来村里，再帮你俩照张。

一晃，竟是六年后，我快小学毕业，学校安排了我们读五年级的学生照了毕业照。照相师傅是从县城照相馆请来的，他为我们毕业学生和学校里的所有老师照了师生合影。又为毕业班每个学生照了单独的大头照。他的摄影机可专业了，有长长的落地支架，把头伸进绒布里喊着：“眼睛看照相机，挺胸，笑笑，再笑笑……好！”

我们每个人的单独大头照片是班长一一发给我们的。孩子们吵吵嚷嚷，笑得前仰后合，每个人的脸上都洋溢着幸福的微笑。因为班上几乎所有同学跟我一样，在此之前从未见过自己的相片。相片上的我脸蛋圆圆的，还笑出了两个小酒窝，不齐整的小平头，样子绝对憨实。

相片最能记录难忘岁月里的美丽人生，可惜我直到12岁才拥有了一张大头照，还是黑白的。想想现在的孩子从出生那一刻，便有了幸福人生的“记录”。从黑白照到彩色照片，到数码相机，到如今人人的“随手拍”。这四十年来，我亲身感受到了从一个细小、简朴的照相愿望，到科技的迅速发展给我们老百姓生活带来的极大便利和乐趣！祝祖国国运昌隆，祝每一个家庭安康幸福，每天都能及时向友人家人“晒”出幸福人生影像！

□杨松华