这里有劳动关系的曲折故事，这里有工会工作的形象解读，这里有工会干部的炽热情怀……这是一部可以当工会教程读的小说——

沿着解放路北段一条名叫江山街的小道走一公里，就可以看到江山机械厂的大门，门柱高耸，水泥斑驳，上方矗立着三面红旗雕塑，如今褪了颜色，露出原来水泥的灰白。两个门柱之间有一座铁制拱顶，上面镶着钢浇铁铸的五个大字：江山机械厂。

呼维民在门口端详许久，阴错阳差，他离开这里已经超过三十年了。进入大门那一刻起，仿佛一步迈进了上个世纪。

他在金秋助学座谈会后，心中一直有个疑团未解。因此他决定去见见那位拒绝捐助的同学。他特地找了这个下午，骑了一辆自行车，谁也没有通知，一个人走进了江山机械厂。

进入江山厂区，呼维民就闻到空气中一股熟悉的味道。回到这里，他感觉自己就像一条认得出故居的老狗，能够分辩出这里的一切。

江山街两边的电线杆上立着灯箱，正面贴着江山机械厂历年劳动模范的照片，背面有劳模事迹简介，还写着四个毛体大字“劳动光荣”。这里就是著名的“劳模一条街”。呼维民循着灯箱看了几处，果然找到了那个熟悉的名字：秦勤。照片上有了些沧桑的印记，岁月留痕，笑容如昨。

以江山街为界，工厂分成生产区和生活区两部分，北边是工人俱乐部广场，南边是江山厂大门。厂区的围墙上还依稀可以看到“抓革命、促生产、促战备”的标语，大部分都被各种各样的广告覆盖了，有楼盘促销的、有商品打折的、有办理各种证件的、还有老军医专治各种疑难杂症的，最醒目的一条，歪歪扭扭地写着——“专治老汉尿不下”。

江山中学在生活区内，也就是过去的江山机械厂子弟中学。

他对这里太熟悉了，江山机械厂以及江山中学，是他人生的重要起点。上世纪70年代末期，他在北梁农村插队数年后，被招工到江山机械厂当过两年车工，在江山中学复习过半年功课，与应届的学弟学妹们一同参加了当年的高考。如今又回到北梁工作，他的身份印记也由工厂、工人，最终当了工会干部，成为人们所称的“三工牌”。

走在江山街上，往事像过电影一般，悠悠地浮现在呼维民眼前。

江山机械厂是一家三线军工厂，当年从东北松花江畔搬来大部分机器，从太行山黄崖洞调来一部分技术工人，汇聚到北梁山下，成立了一家新的工厂，两地各取一字，命名为江山机械厂。当年三线建设指挥部的战略布局是，一旦发生战事，在一线城市工业被破坏的情况下，这里能够迅速武装一个步兵师。

在很长的时间里，江山机械厂曾是一个神秘的所在，也是当年人们最向往的单位。那时，能够穿上江山机械厂的劳动布工作服，其荣耀程度仅次于参军入伍。

进入新世纪以后，由于国家产业政策调整，三线工厂陆续搬出山区，有的下马，有的转产，有的进了城市。随着国家对军品生产结构的调整，他们的老产品下马了，又没有接续的新产品，未被列入国家重点保军企业名单。在市场经济年代慢慢地由盛转衰，这几年惨淡经营，江河日下。

宿舍区地名叫背圪洞，前面是一道缓坡，缓坡的尽头就是江山中学。呼维民下了车，推车前行，他有些骑不动了，岁数不饶人。

（连载6）

□关明