记得那还是三十多年前的一天，那天，我趴在床边写稿件，睡在床里面的女儿，在睡梦中忽然抿嘴笑了，不知为何，一会儿，又嘤嘤地哭起来，我连忙上前推醒她，问她：你怎么了？干嘛一会哭，一会笑的？女儿揉揉眼睛，对我说：“妈，我刚做了一个梦，梦见咱家搬进好大的一所房子里，我有一间自己的屋子，院子里还有好多好看的花和草，我高兴的不得了，可是突然，咱家进来好多动物，有长颈鹿，还有大象，猴子什么的，说咱这儿是动物园，赶咱走，我一着急，就哭了……”

这事儿发生在三十多年前，是女儿一个真实的梦。那时候，我刚刚从外地调回北京，和我的父母住在一起，父母的住房也只是一间半简易楼房，十几平方米，要住下祖孙三代，六七口人，确实很拥挤。我和女儿、爱人就住在一间用木棍等杂物支撑起的简易棚里。不到六平方米的小屋，刚刚够放下一张双人床，床边搁一个小柜，靠门口放一个煤炉子，进屋就上床。

冬冷夏热不说，每到夏天，我的心就会揪起来，每次下大雨，我们一家三口，就会披着被子坐在床上，看着床中间滴嗒作响的水盆熬一夜……那时候，有一间可以遮风挡雨的房子，是我们一家人的梦。

改革开放不久，铁路领导为了改善职工住房条件，集资建了一些楼房。我是在2000年初，在单位的帮助下，分到了一套复式楼房。我也真正实现了儿时常说的歌谣：楼上楼下，电灯电话。住在南北通透的楼房里，站在阳台上，沐浴着窗外温暖的阳光，我常常在想：没有国家改革开放后的迅猛发展，没有铁路领导对职工生活的关心关注，我们的歌谣很可能就真的只是个梦想。

再说说咱北京的交通吧。我爱人老家在东北，有时家里来了人，我们常会带他们出去转转，看看北京的繁华与风景。记得改革开放初期，第一次领他们出去，就是坐北京新开通的一号线地铁。当时地铁上人很少，显得空荡而又宏伟，家人们像刘姥姥进了大观园，看什么都新鲜。地铁一号线1981年开始运营，西起苹果园东到四惠。

改革开放后的这四十年，坐地铁再不是什么新鲜事，它已经遍布京城大地，19条地铁线，纵横交错，出门就有地铁坐，就连远郊区，也都能享受到地铁给生活带来的快捷与便利。

我们每个人的生活，最离不开的就是衣、食、住、行。我把家里几十年的住、行变化，用最真实的感受写了出来，当然，这当中还缺少衣和食。可在这里，我并不想用笔墨再去赘述它们，因为我知道，现如今，谁家的衣柜，不是满满当当？谁家的衣服，还像我们小时候那样，老大穿完了老二再穿？谁家吃饺子还得等到过年？谁家把去饭馆吃顿饭，再当成一件了不起的大事来完成？……

改革开放开始在上世纪70年代末，正值我青春年少时。岁月如梭，眨眼间一晃四十年过去了。我也从青年迈进了老年人的行列里，亲眼见证了改革开放后祖国的繁荣与昌盛。我感叹，时间的飞逝如梭。我更骄傲，生活在这样一个伟大的时代中，我参与了祖国的建设与发展，更享受了现代化生活给我们带来的福利。

在这不凡的日子里，让我们祝福伟大祖国，更加繁容昌盛，永往直前。

□马春莲