
【开栏的话】今年是我国改革开放40周年。 为纪念和回顾改革开放这一伟大历史进程
取得的实践经验和伟大成就，北京市组织开展了“我与改革开放”故事征集活动。 即日起，
本版开设“我与改革开放”专栏，通过讲述亲身经历、亲耳所闻的故事和生活中点点滴滴的
变化，唱响改革创新、开放自信的时代强音。

■图片故事

记得那还是三十多年前的一
天， 那天， 我趴在床边写稿件，
睡在床里面的女儿， 在睡梦中忽
然抿嘴笑了 ， 不知为何 ， 一会
儿， 又嘤嘤地哭起来， 我连忙上
前推醒她， 问她： 你怎么了？ 干
嘛一会哭， 一会笑的？ 女儿揉揉
眼睛， 对我说： “妈， 我刚做了
一个梦， 梦见咱家搬进好大的一
所房子里 ， 我有一间自己的屋
子， 院子里还有好多好看的花和
草 ， 我高兴的不得了 ， 可是突
然， 咱家进来好多动物， 有长颈
鹿， 还有大象， 猴子什么的， 说
咱这儿是动物园， 赶咱走， 我一
着急， 就哭了……”

这事儿发生在三十多年前 ，
是女儿一个真实的梦。 那时候，
我刚刚从外地调回北京， 和我的
父母住在一起， 父母的住房也只
是一间半简易楼房 ， 十几平方
米 ， 要住下祖孙三代 ， 六七口
人， 确实很拥挤。 我和女儿、 爱
人就住在一间用木棍等杂物支撑
起的简易棚里。 不到六平方米的
小屋， 刚刚够放下一张双人床，
床边搁一个小柜， 靠门口放一个
煤炉子， 进屋就上床。

冬冷夏热不说 ， 每到夏天 ，
我的心就会揪起来 ， 每次下大
雨， 我们一家三口， 就会披着被
子坐在床上， 看着床中间滴嗒作

响的水盆熬一夜……那时候， 有
一间可以遮风挡雨的房子， 是我
们一家人的梦。

改革开放不久， 铁路领导为
了改善职工住房条件， 集资建了
一些楼房。 我是在2000年初， 在
单位的帮助下， 分到了一套复式
楼房。 我也真正实现了儿时常说
的歌谣： 楼上楼下， 电灯电话。
住在南北通透的楼房里， 站在阳
台上， 沐浴着窗外温暖的阳光，
我常常在想： 没有国家改革开放
后的迅猛发展， 没有铁路领导对
职工生活的关心关注， 我们的歌
谣很可能就真的只是个梦想。

再说说咱北京的交通吧。 我
爱人老家在东北， 有时家里来了
人， 我们常会带他们出去转转，
看看北京的繁华与风景。 记得改
革开放初期 ， 第一次领他们出
去， 就是坐北京新开通的一号线
地铁。 当时地铁上人很少， 显得
空荡而又宏伟， 家人们像刘姥姥
进了大观园， 看什么都新鲜。 地
铁一号线1981年开始运营， 西起
苹果园东到四惠。

改革开放后的这四十年， 坐
地铁再不是什么新鲜事， 它已经
遍布京城大地， 19条地铁线， 纵
横交错， 出门就有地铁坐， 就连
远郊区， 也都能享受到地铁给生
活带来的快捷与便利。

我们每个人的生活， 最离不
开的就是衣、 食、 住、 行。 我把
家里几十年的住、 行变化， 用最
真实的感受写了出来， 当然， 这
当中还缺少衣和食。 可在这里，
我并不想用笔墨再去赘述它们，
因为我知道， 现如今， 谁家的衣
柜 ， 不是满满当当 ？ 谁家的衣
服， 还像我们小时候那样， 老大
穿完了老二再穿？ 谁家吃饺子还
得等到过年？ 谁家把去饭馆吃顿
饭， 再当成一件了不起的大事来
完成？ ……

改革开放开始在上世纪70年
代末，正值我青春年少时。岁月如
梭，眨眼间一晃四十年过去了。我
也从青年迈进了老年人的行列
里， 亲眼见证了改革开放后祖国
的繁荣与昌盛。我感叹，时间的飞
逝如梭。我更骄傲，生活在这样一
个伟大的时代中， 我参与了祖国
的建设与发展， 更享受了现代化
生活给我们带来的福利。

在这不凡的日子里， 让我们
祝福伟大祖国， 更加繁容昌盛，
永往直前。

□马春莲四十载梦想照进现实

□□关关明明

□□冯冯天天军军 文文//图图
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■每日连载

沿着解放路北段一条名叫江
山街的小道走一公里， 就可以看
到江山机械厂的大门，门柱高耸，
水泥斑驳， 上方矗立着三面红旗
雕塑，如今褪了颜色，露出原来水
泥的灰白。 两个门柱之间有一座
铁制拱顶， 上面镶着钢浇铁铸的
五个大字：江山机械厂。

呼维民在门口端详许久， 阴
错阳差， 他离开这里已经超过三
十年了。 进入大门那一刻起， 仿
佛一步迈进了上个世纪。

他在金秋助学座谈会后， 心
中一直有个疑团未解。 因此他决
定去见见那位拒绝捐助的同学。
他特地找了这个下午， 骑了一辆
自行车， 谁也没有通知， 一个人
走进了江山机械厂。

进入江山厂区， 呼维民就闻
到空气中一股熟悉的味道。 回到
这里， 他感觉自己就像一条认得
出故居的老狗， 能够分辩出这里
的一切。

江山街两边的电线杆上立着
灯箱， 正面贴着江山机械厂历年
劳动模范的照片， 背面有劳模事
迹简介，还写着四个毛体大字“劳
动光荣”。 这里就是著名的“劳模
一条街”。呼维民循着灯箱看了几
处，果然找到了那个熟悉的名字：
秦勤。照片上有了些沧桑的印记，

岁月留痕，笑容如昨。
以江山街为界， 工厂分成生

产区和生活区两部分， 北边是工
人俱乐部广场， 南边是江山厂大
门。 厂区的围墙上还依稀可以看
到 “抓革命、 促生产、 促战备”
的标语， 大部分都被各种各样的
广告覆盖了， 有楼盘促销的、 有
商品打折的 、 有办理各种证件
的、 还有老军医专治各种疑难杂
症的， 最醒目的一条， 歪歪扭扭
地写着———“专治老汉尿不下”。

江山中学在生活区内， 也就
是过去的江山机械厂子弟中学。

他对这里太熟悉了， 江山机
械厂以及江山中学， 是他人生的
重要起点。 上世纪70年代末期，
他在北梁农村插队数年后， 被招
工到江山机械厂当过两年车工，
在江山中学复习过半年功课， 与
应届的学弟学妹们一同参加了当
年的高考 。 如今又回到北梁工
作， 他的身份印记也由工厂、 工
人， 最终当了工会干部， 成为人
们所称的 “三工牌”。

走在江山街上， 往事像过电
影 一 般 ， 悠 悠 地 浮 现 在 呼 维
民眼前。

江山机械厂是一家三线军工
厂， 当年从东北松花江畔搬来大
部分机器， 从太行山黄崖洞调来

一部分技术工人， 汇聚到北梁山
下， 成立了一家新的工厂， 两地
各取一字， 命名为江山机械厂。
当年三线建设指挥部的战略布局
是， 一旦发生战事， 在一线城市
工业被破坏的情况下， 这里能够
迅速武装一个步兵师。

在很长的时间里， 江山机械
厂曾是一个神秘的所在， 也是当
年人们最向往的单位。那时，能够
穿上江山机械厂的劳动布工作
服，其荣耀程度仅次于参军入伍。

进入新世纪以后， 由于国家
产业政策调整， 三线工厂陆续搬
出山区，有的下马，有的转产，有
的进了城市。 随着国家对军品生
产结构的调整， 他们的老产品下
马了，又没有接续的新产品，未被
列入国家重点保军企业名单。 在
市场经济年代慢慢地由盛转衰，
这几年惨淡经营，江河日下。

宿舍区地名叫背圪洞， 前面
是一道缓坡 ，缓坡的尽头就是
江 山中学 。 呼维民下了车 ，推
车 前 行 ，他有些骑不动了 ，岁数
不饶人。

（连载6）

这里有劳动关系的曲折故事， 这里有工会工作的形象解读， 这里
有工会干部的炽热情怀……这是一部可以当工会教程读的小说———

人民利益
———工会主席的维权故事

阳阳光光信信使使
上世纪 60年代末 ， 哥哥入

伍， 而书信往来是那个年代最重
要的信息渠道， 我家便与邮递员
有了一段难以割舍的情缘。

邮递员是一个 30岁左右的
人， 他叫杨光明。 白净的脸庞，
宽阔的前额， 中等的身材， 一说
话就露出笑容， 很和蔼的样子。
身着邮电绿， 骑着邮电车， 在我
眼里， 他是一个很高大的人。

如果有我家的信件， 他便把
自行车停在门口 ， 甜甜地喊一
声： “大娘， 来信了！” 未进门，
先闻声。 母亲便放下手中的活
赶忙迎接 ， 一边接信一边让他
到屋里喝水， 他喝着水和母亲聊
些家常。 当他得知父母不识字，
我们姊妹还小， 读信写信还要找
本村的私塾先生时 ， 他对母亲
说： “如果您不介意， 那以后我
就做您的读信写信人。” 母亲很
是感激。

从那以后， 他成了我们家中
的一员，如果哥哥长时间没来信，
他也牵念着， 并给父母分析大概
是什么原因 ， 宽慰父母不要着
急， 让他们放心。 有时候哥哥寄
来了包裹， 也不用父亲徒步到10
里地外的邮局去取， 他送信时一
块带来，省却了我家很多的麻烦。

要给哥哥写信了， 他便利用
下村送信的工夫， 边听母亲口述
边执笔记录， 当然， 那笔和纸都
是他带来的。 有时候母亲口述不
周全的， 他再补充上。 草记下来
之后， 晚上回家打夜班整理， 第
二天来村里送信时再读给母亲
听 ， 哪里还需要补充 ， 就添进
去， 然后， 再替家人带到邮局发
出去。

有这么一个勤快善良的人，
母亲真是打心眼里高兴， 逢人就
赞， 见人就夸。 母亲总是嘱咐他
下村送信时， 先去邻村送， 中午
的 时 候 来 我 们 村 ， 顺 便 吃 午
饭 。 他答应着， 但很少这样做。
偶尔推辞不过吃顿饭， 他还觉得
有亏欠， 再一次来， 必定要从家
中带点茶叶、 花生等东西。 母亲
也是个不欠人情的 人 ， 于是 ，
也隔三差五地把自己不舍得用的
红白糖什么的给他点， 让他贴补
家用。

他为人朴实， 有学问， 知道

的事情多， 家里遇到闹心事解不
开也愿意告诉他， 他会帮着分析
打谱。 那年二姐结婚， 手头紧，
父母本不想给二姐置办嫁妆就嫁
过去， 可是， 他知道后说： “结
婚是人生大事， 不能这样没有体
面地让妹妹走出家门 。” 于是 ，
他掏出50元钱， 母亲拗不过， 最
后， 为二姐置办了箱子、 椅子等
嫁妆。 我想， 在哥哥离开家当兵
的日子里， 父母没有感到多么寂
寞， 生活还那么顺溜， 应该是他
的功劳。

1976年二哥也入伍当兵， 有
一天他送来了一个大包裹， 母亲
敞开一看， 是二哥在部队用过的
生活用品， 里面还夹着一封简短
的信。 他忙拆开读信， 大致是，
部队要执行一次任务， 可能很长
时间不能回信， 让父母放心。

接到这封信后， 母亲开始胡
思乱想， 心中像坠了一块沉重的
石头， 坐卧不宁。 没多久， 中越
自卫反击战打响， 母亲清楚了二
哥说执行任务的意思， 更加担心
二哥的生命安全， 食之无味， 寝
之难安。 在那段难熬的日子里，
他有空就来我家， 帮着干活， 开
导父母， 并把战事的最新消息告
诉父母， 让父母多了些依靠多了
些宽心。

一个大雨瓢泼的夜晚， 我们
都已睡下， 突然母亲听到了敲门
声， 急忙起来开门， 原来是他 ，
一个落汤鸡的他， 这么个天气怎
么来了？ 母亲的心瞬时提到了嗓
子眼儿。 进屋后他才说， 快要下
班时， 收到了二弟的一封家信，
一看是二弟写的封皮， 肯定是好
事。 他擦了擦手， 打开那封已潮
湿的信， 母亲仍惴惴不安， 心在
怦怦地跳。 当他读完的时候， 母
亲悬着的心终于放了下来。 那封
信就是战事结束后， 二哥向家中
报平安的第一封信 ， 为了这封
信， 也是为了让父母睡个好觉，
他在泥泞的路上艰难地走了一个
多小时。

后来， 他调到了另一个公社
做投递员， 但是彼此的联系、 关
心并没有间断， 那一身的邮电绿
永远披拂在我的心中。 他的口碑
正如他的名字一样给人送去阳
光， 送去光明！

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。


