还是我很小的时候，北京城里还有有轨电车。对于电车，我的印象已经有点模糊，只记得电车像一个方方正正木头盒子似的，地面有铁轨，车顶上有个U形的弓子，连接着上面的电线。印象里好像感觉司机是站着开车，而且车子两端都可以驾驶。车子开到终点站，不必掉头，司机直接到车尾处，向回开就是了。

由于受轨道限制，电车到站的时候会在马路中间停下，人们得到路中间上下车。那时的电车好像没有喇叭，而是发出铛铛的钟声，提醒路人注意车辆。所以老北京人都管有轨电车叫做“铛铛车”。这种有轨电车行驶速度慢，噪音也比较大，所以后来没有什么发展，很快就被淘汰掉了。

据说1959年的3月9日是北京内城有轨电车运营的最后一天。这一天正好是我5周岁生日。

有轨电车被淘汰后，街面跑的公交车就是汽车和无轨电车了。那时的公交车上面配有一名售票员。售票员不像现在这样坐在车上，而是背着一个票兜子，手里拿着票夹子，前后门轮流售票。车子到站一开门，售票员都是第一个下来，并赶到另外一个门边，查验乘客的车票，招呼乘客上下车。待乘客都上车以后，售票员才最后一个上车。如果是从前门上车，会高喊一声：“关门”，司机就会把车门关上开车上路。

那时的车票很便宜，根据所乘路线远近，有4分、7分、9分等等。后来票制改革，从5分开始，1毛、1毛5分。买票的时候，售票员会问清你到哪站下车，再用一支红蓝铅笔在票上对应的站号上划一下，然后用铅笔上绕着的皮筋在票面上轻轻一蹭，一张票就被带了出来。不同的方向会使用不同的颜色来划，以判断乘客手中的车票是否有效。

那些常年坐公交车上班、上学的人，为了方便，也为了省钱，都会买月票。每次乘车只要给售票员看一下就可以了。

早年的公交车的车型可以说是形形色色，什么车都有。车的状况也不是很好。

设备也非常简单。车里的座位很多都是木头座椅，谈不上什么舒服不舒服。车子拐弯的时候不像现在打开转向灯示意，而是把立在司机前边的一个箭头扳倒，指向行驶方向，就可以拐弯了。

那时很多车都是烧柴油的，车子一发动就会发出轰隆隆的响声，浑身颤抖着冒着黑烟向前跑去。到了困难时期，由于缺乏燃油，还有烧煤的汽车。

印象最深的是烧煤气的公交车，在车顶上面顶着一个巨大的煤气包。随着煤气消耗，煤气包会慢慢的瘪下来。

现在，北京的公交车路线比那时多了不知多少倍，车辆也越来越好。和过去相比真是天壤之别。但当年那些公交车留给我的印象仍会不时地浮现在我的脑海里。

□孙赖一 文/图