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童年记忆———北京的公交车

还是我很小的时候， 北京城
里还有有轨电车。 对于电车， 我
的印象已经有点模糊， 只记得电
车像一个方方正正木头盒子似
的， 地面有铁轨， 车顶上有个U
形的弓子， 连接着上面的电线。

印象里好像感觉司机是站着
开车 ， 而且车子两端都可以驾
驶 。 车子开到终点站 ， 不必掉
头， 司机直接到车尾处， 向回开
就是了。

由于受轨道限制 ， 电车到
站的时候会在马路中间停下 ，
人们得到路中间上下车。 那时
的电车好像没有喇叭， 而是发出
铛铛的钟声 ， 提醒路人注意车
辆。 所以老北京人都管有轨电车
叫做 “铛铛车”。 这种有轨电车
行驶速度慢， 噪音也比较大， 所
以后来没有什么发展， 很快就被
淘汰掉了。

据说1959年的3月9日是北京
内城有轨电车运营的最后一天。
这一天正好是我5周岁生日。

有轨电车被淘汰后， 街面跑
的公交车就是汽车和无轨电车
了。 那时的公交车上面配有一名
售票员。 售票员不像现在这样坐
在车上， 而是背着一个票兜子，
手里拿着票夹子， 前后门轮流售
票。 车子到站一开门， 售票员都
是第一个下来， 并赶到另外一个
门边， 查验乘客的车票， 招呼乘
客上下车。 待乘客都上车以后，
售票员才最后一个上车。 如果是
从前门上车， 会高喊一声： “关
门”， 司机就会把车门关上开车
上路。

那时的车票很便宜， 根据所

乘路线远近， 有4分、 7分、 9分
等等。 后来票制改革， 从5分开
始， 1毛、 1毛5分。 买票的时候，
售票员会问清你到哪站下车， 再
用一支红蓝铅笔在票上对应的站
号上划一下， 然后用铅笔上绕着
的皮筋在票面上轻轻一蹭， 一张
票就被带了出来。 不同的方向会
使用不同的颜色来划， 以判断乘
客手中的车票是否有效。

那些常年坐公交车上班、 上
学的人 ， 为了方便 ， 也为了省
钱， 都会买月票。 每次乘车只要
给售票员看一下就可以了。

早年的公交车的车型可以说
是形形色色， 什么车都有。 车的
状况也不是很好。

设备也非常简单 。 车里的
座位很多都是木头座椅 ， 谈不
上什么舒服不舒服。 车子拐弯的
时候不像现在打开转向灯示意，
而是把立在司机前边的一个箭头
扳倒， 指向行驶方向， 就可以拐
弯了。

那时很多车都是烧柴油的，
车子一发动就会发出轰隆隆的响
声， 浑身颤抖着冒着黑烟向前跑
去。 到了困难时期， 由于缺乏燃
油，还有烧煤的汽车。

印象最深的是烧煤气的公交
车， 在车顶上面顶着一个巨大的
煤气包。随着煤气消耗，煤气包会
慢慢的瘪下来。

现在， 北京的公交车路线比
那时多了不知多少倍， 车辆也越
来 越 好 。 和 过 去 相 比 真 是 天
壤 之 别 。 但当年那些公交车留
给我的印象仍会不时地浮现在我
的脑海里。

□孙赖一 文/图

母母爱爱
是是手手搭搭的的凉凉棚棚
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父亲走后， 母亲执意一个人
守在老屋里， 不愿进城和我们一
起生活。 原来身体不好的她， 遭
遇如此变故 ， 显得更加瘦弱苍
老， 满头白发醒目刺眼。 常常呆
坐在角落里， 半天不说一句话，
让人甚感怜惜。

我和姐姐执意让她和我们进
城住， 偶尔将她逼急了， 母亲会
装作不高兴地样子对我们说， 别
担心我 ， 我能照顾好自己 。 说
完， 她努力地挤出一丝疲倦的微
笑， 接着说， 有我在家里陪着 ，
你爸也不会觉得孤单。 再说， 你
们不管啥时回来， 都能吃上一口
妈做的热饭。 母亲的一番话， 说
得我们差点流下泪水。

最后， 我和大姐二姐约好 ，
每周轮流回家看望母亲。 母亲却
满不在乎地说 ， 不必回来得太
勤。 有时间回来， 没时间就别来
回跑， 我还没老到照顾不了自己
的地步。 不过， 看得出， 母亲对
我们的决定打心眼里满意。

那次 ， 轮到我回家看望母
亲。 不巧的是， 手头上刚好接到
一个采访任务。 思考了半天， 我

打电话告诉母亲， 第二天有可能
回去晚些， 也有可能回不去， 让
她别干等着。 母亲笑着批评我：
“怎么能为了我这个老婆子而不
去好好工作的道理。 放心去做你
的事去吧 ， 妈才不会干等呢 。”
我听后， 知道母亲通情达理， 不
禁长长地舒了口气。

第二天的采访任务不想却早
早地完成， 心情轻松的我立即收
拾好为母亲买的糕点， 欢喜地踏
上了回家的路。 我脑子里甚至能
想象得出， 母亲看到我突然回家
之后的惊诧和喜悦。

下车后紧走了几步， 村口那
棵大槐树跃然闪现。 与此同时，
一个满头白发的身影也突然一下
子撞进我的视线内。 那个身影站
在槐树底下， 正不停地朝大路尽
头张望。 由于火热的骄阳将四周
的影像照耀得明亮刺眼， 那个身
影只能不停地抬起右手， 搭着额
前， 以遮挡刺目的阳光， 吃力地
朝前张望。

我心里一惊， 再定目一看 ，
内心一下子波澜起伏。 不错， 那
个手搭凉棚朝远处张望的身影正

是母亲。 她瘦弱的身体站在高大
的槐树底下， 显得那样的弱不禁
风和瘦小可怜。 母亲虽然在电话
里说她不会等我回来 ， 但实际
上， 却早早站在村口， 翘首盼望
儿子的归来。

母亲也看到我了， 立即绽开
满是皱纹的脸庞， 欢天喜地地迎
了上来 。 我有些心疼地抱怨母
亲， “这么热的天， 我也没说我
要回家， 你怎么还跑出来接我？”

母亲立即装作一本正经地反
驳我， “谁说我是出来接你了？
我一个人呆在家没事干， 不能出
来转转透透气？” 我笑着摇了摇
头， 心里却既温暖又难过。

那天， 当母亲将提前准备好
的全是我爱吃的饭菜端到面前
时，我忽然哽咽地红了眼圈，谎称
要洗手，快速地冲进了小房间里。

我想到母亲一个人守着老屋
的孤单和寂寞， 想到突然离我们
而去的慈爱的父亲， 又想到刚才
母亲站在村头手搭凉棚盼儿归时
被风吹起的满头白发， 我憋了半
天的泪水， 在那一刻， 忽然像决
堤一样， 汹涌地流了出来。

□□姚姚秦秦川川 文文//图图

□周脉明

《父母的心 》 是日本著名
小说家川端康成写的小小说 ，
讲的是一对穷夫妻最终拒绝优
越的条件， 不愿把自己的任何
一个孩子给富人的故事。

从神户港开往北海道的轮
船上， 一位 “衣着华丽、 年近
四十的贵妇人” 想领养一对穷
夫妻带着的三个 “衣裳都污迹
斑斑”的孩子中的一个，做她家
的后嗣，还会给一笔钱作酬谢。
这对穷夫妻商量后， 带着七岁
的大儿子来到贵妇人面前 ，留
下后 “眼含热泪 ，难割难舍 ”地
走了。 第二天早晨，那位穷父亲
领着五岁的二儿子来到贵妇人
面前 ，以 “我们家的接班人 ”为
由换回了大儿子。 当天傍晚，母
亲又领着三岁的小女儿以 “二
儿子说话和长相酷似婆母 ”为
由， 在贵妇人不太情愿的表情
中换回了二儿子。 第三天上午，
穷夫妻二人同时出现在贵妇人
面前， 以 “与其把孩子送给别
人，还不如全家一起挨饿”为由
要回了小女儿。 一家人终于又
团聚了。

《父母的心》 虽篇幅不长，
语言朴实， 情节也不复杂， 但
涵义博大， 责任心、 孝心、 爱
心 “三心” 共同铸就了父母的

“心”。 日本有句谚语： 父恩比
山高， 母恩比海深。

西汉史学家司马迁在 《史
记》 中写道： 父母者， 人之本
也 。 父母不但给了儿女们生
命， 还养育了儿女， 更重要的
是给了儿女们人生的各种启
蒙。 年轻的父母， 自从十月怀
胎， 就开始进行胎教———听音
乐、 听古诗、 讲故事。 只要是
对胎儿智力和身体有利， 无论
食物如何难吃， 也要吃； 无论
食物如何好吃， 也不敢吃； 身
体如何疲惫不愿意动 ， 也要
动。 孩子一朝分娩， 母亲给儿
女擦尿抓屎， 哄着睡觉、 逗笑
开心； 牺牲了自己的体型， 捏
着鼻子吃不愿吃的油腻的东
西， 为的是让孩子有充足的乳
汁吃 。 稍大一些 ， 教孩子发
声、 说话、 认识大自然， 社会
交际 、 文明礼貌 、 待人接物 、
最基础的文化知识， 以及性格
和感情的培养……这一切很多

是教科书上学不到的。 此之所
谓父母之美德， 儿女之遗产。

有句俗话说： 天下只有狠
心的儿女 ， 没有狠心的爹娘 。
不管儿女将来是否成才， 是否
成为对国家、 对社会、 对家庭
有用的人， 父母能不能得到儿
女的回报， 都会义无反顾地抚
养儿女。 哪怕生活之中只剩下
一滴水 ， 也会让给儿女们喝 ；
哪怕只剩下一件衣服也会让给
儿女们穿， 这是父母的责任心
和爱心。 不管儿女在生活中如
何让父母生气， 可是在父母面
前， 对儿女的舐犊之情永远不
会变。

小小说 《父母的心 》 中 ，
那对夫妻尽管贫穷， “衣衫褴
褛， 那副寒酸相也引人注目”，
“没有能力抚养” 自己的孩子，
但是他们对自己儿女的爱心是
崇高的。 世界上， 没有比父母
对儿女的心更高的山， 没有比
父母对儿女的心更深的海。

书书海海掠掠影影

浓浓爱心 淡淡哀愁
———读川端康成 《父母的心》

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人
至深的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？
如果有， 那就用笔写下来， 给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右， 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右 ， 署名可尊重您的要
求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。
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