

家庭相册



母爱是手搭的凉棚

□姚秦川 文/图

父亲走后，母亲执意一个人守在老屋里，不愿进城和我们一起生活。原来身体不好的她，遭遇如此变故，显得更加瘦弱苍老，满头白发醒目刺眼。常常呆坐在角落里，半天不说一句话，让人甚感怜惜。

我和姐姐执意让她和我们进城住，偶尔将她逼急了，母亲会装作不高兴的样子对我们说，别担心我，我能照顾好自己。说完，她努力地挤出一丝疲倦的微笑，接着说，有我在家里陪着，你爸也不会觉得孤单。再说，你们不管啥时回来，都能吃上一口妈做的热饭。母亲的一番话，说得我们差点流下泪水。

最后，我和大姐二姐约好，每周轮流回家看望母亲。母亲却满不在乎地说，不必回来得太勤。有时间回来，没时间就别来回跑，我还没老到照顾不了自己的地步。不过，看得出，母亲对我们的决定打心眼里满意。

那次，轮到我回家看望母亲。不巧的是，手头上刚好接到一个采访任务。思考了半天，我

打电话告诉母亲，第二天有可能回去晚些，也有可能回不去，让她别干等着。母亲笑着批评我：“怎么能为了我这个老婆子而不去好好工作的道理。放心去做你的事去吧，妈才不会干等呢。”我听后，知道母亲通情达理，不禁长长地舒了口气。

第二天的采访任务不想却早早地完成，心情轻松的我立即收拾好为母亲买的糕点，欢喜地踏上了回家的路。我脑子里甚至能想象得出，母亲看到我突然回家之后的惊诧和喜悦。

下车后紧走几步，村口那棵大槐树跃然闪现。与此同时，一个满头白发的身影也突然一下子撞进我的视线内。那个身影站在槐树底下，正不停地朝大路尽头张望。由于火热的骄阳将四周的影像照耀得明亮刺眼，那个身影只能不停地抬起右手，搭着额前，以遮挡刺目的阳光，吃力地朝前张望。

我心里一惊，再定目一看，内心一下子波澜起伏。不错，那个手搭凉棚朝远处张望的身影正

是母亲。她瘦弱的身体站在高大的槐树底下，显得那样的弱不禁风和瘦小可怜。母亲虽然在电话里说她不会等我回来，但实际上，却早早站在村口，翘首盼望儿子的归来。

母亲也看到我了，立即绽开满是皱纹的脸庞，欢天喜地地迎了上来。我有些心疼地抱怨母亲，“这么热的天，我也没说要回家，你怎么还跑出来接我？”

母亲立即装作一本正经地反驳我，“谁说我是出来接你了？我一个人呆在家没事干，不能出来转转透透气？”我笑着摇了摇头，心里却既温暖又难过。

那天，当母亲将提前准备好的全是我爱吃的饭菜端到面前时，我忽然哽咽地红了眼圈，谎称要洗手，快速冲进了小房间里。

我想到母亲一个人守着老屋的孤单和寂寞，想到突然离我们而去的慈爱的父亲，又想到刚才母亲站在村头手搭凉棚盼儿归时被风吹起的满头白发，我憋了半天的泪水，在那一刻，忽然像决堤一样，汹涌地流了出来。

浓浓爱心 淡淡哀愁

——读川端康成《父母的心》

□周脉明

《父母的心》是日本著名小说家川端康成写的小小说，讲的是一对穷夫妻最终拒绝优越的条件，不愿把自己的任何一个孩子给富人的故事。

从神户港开往北海道的轮船上，一位“衣着华丽、年近四十的贵妇人”想领养一对穷夫妻带着的三个“衣裳都污迹斑斑”的孩子中的一个，做她的后嗣，还会给一笔钱作酬谢。这对穷夫妻商量后，带着七岁的大儿子来到贵妇人面前，留下后“眼含热泪，难割难舍”地走了。第二天早晨，那位穷父亲领着五岁的二儿子来到贵妇人面前，以“我们家的接班人”为由换回了大儿子。当天傍晚，母亲又领着三岁的小女儿以“二儿子说话和长相酷似婆母”为由，在贵妇人不太情愿的表情中换回了二儿子。第三天上午，穷夫妻二人同时出现在贵妇人面前，以“与其把孩子送给别人，还不如全家一起挨饿”为由要回了小女儿。一家人终于又团聚了。

《父母的心》虽篇幅不长，语言朴实，情节也不复杂，但涵义博大，责任心、孝心、爱心“三心”共同铸就了父母的

“心”。日本有句谚语：父恩比山高，母恩比海深。

西汉史学家司马迁在《史记》中写道：父母者，人之本也。父母不但给了儿女们生命，还养育了儿女，更重要的是给了儿女们人生的各种启蒙。年轻的父母，自从十月怀胎，就开始进行胎教——听音乐、听古诗、讲故事。只要是对胎儿智力和身体有利，无论食物如何难吃，也要吃；无论食物如何好吃，也不敢吃；身体如何疲惫不愿意动，也要动。孩子一朝分娩，母亲给儿女擦屎抓尿，哄着睡觉、逗笑开心；牺牲了自己的体型，捏着鼻子吃不愿吃的油腻的东西，为的是让孩子有充足的乳汁吃。稍大一些，教孩子发声、说话、认识大自然，社会交际、文明礼貌、待人接物、最基础的文化知识，以及性格和感情的培养……这一切很多

是教科书上学不到的。此之所谓父母之美德，儿女之遗产。

有句俗话说：天下只有狠心的儿女，没有狠心的爹娘。不管儿女将来是否成才，是否成为对国家、对社会、对家庭有用的人，父母能不能得到儿女的回报，都会义无反顾地抚养儿女。哪怕生活之中只剩下一滴水，也会让给儿女们喝；哪怕只剩下一件衣服也会让给儿女们穿，这是父母的责任心和爱心。不管儿女在生活中如何让父母生气，可是在父母面前，对儿女的舐犊之情永远不会变。

小小说《父母的心》中，那对夫妻尽管贫穷，“衣衫褴褛，那副寒酸相也引人注目”，“没有能力抚养”自己的孩子，但是他们对自己儿女的爱心是崇高的。世界上，没有比父母对儿女的心更高的山，没有比父母对儿女的心更深的海。

书海掠影



图片故事

童年记忆——北京的公交车

□孙赖一文/图

还是我很小的时候，北京城里还有有轨电车。对于电车，我的印象已经有点模糊，只记得电车像一个方方正正木头盒子似的，地面有铁轨，车顶上有个U形的弓子，连接着上面的电线。

印象里好像感觉司机是站着开车，而且车子两端都可以驾驶。车子开到终点站，不必掉头，司机直接到车尾处，向回开就是了。

由于受轨道限制，电车到站的时候会在马路中间停下，人们得到路中间上下车。那时的电车好像没有喇叭，而是发出铛铛的钟声，提醒路人注意车辆。所以老北京人都管有轨电车叫做“铛铛车”。这种有轨电车行驶速度慢，噪音也比较大，所以后来没有什么发展，很快就被淘汰掉了。

据说1959年的3月9日是北京内城有轨电车运营的最后一天。这一天正好是我5周岁生日。

有轨电车被淘汰后，街面跑的公交车就是汽车和无轨电车了。那时的公交车上面配有一名售票员。售票员不像现在这样坐在车上，而是背着一个票兜子，手里拿着票夹子，前后门轮流售票。车子到站一开门，售票员都是第一个下来，并赶到另外一个门边，查验乘客的车票，招呼乘客上下车。待乘客都上车以后，售票员才最后一个上车。如果是从前门上车，会高喊一声：“关门”，司机就会把车门关上开车上路。

那时的车票很便宜，根据所

乘路线远近，有4分、7分、9分等等。后来票制改革，从5分开始，1毛、1毛5分。买票的时候，售票员会问清你到哪站下车，再用一支红蓝铅笔在票上对应的站号上划一下，然后用铅笔上绕着的皮筋在票面上轻轻一蹭，一张票就被带了出来。不同的方向会使用不同的颜色来划，以判断乘客手中的车票是否有效。

那些常年坐公交车上班、上学的人，为了方便，也为了省钱，都会买月票。每次乘车只要给售票员看一下就可以了。

早年的公交车的车型可以说是形形色色，什么车都有。车的状况也不是很好。

设备也非常简单。车里的座位很多都是木头座椅，谈不上什么舒服不舒服。车子拐弯的时候不像现在打开转向灯示意，而是把立在司机前边的一个箭头扳倒，指向行驶方向，就可以拐弯了。

那时很多车都是烧柴油的，车子一发动就会发出轰隆隆的响声，浑身颤抖着冒着黑烟向前跑去。到了困难时期，由于缺乏燃油，还有烧煤的汽车。

印象最深的是烧煤气的公交车，在车顶上顶着一个巨大的煤气包。随着煤气消耗，煤气包会慢慢的瘪下来。

现在，北京的公交车路线比那时多了不知多少倍，车辆也越来越好。和过去相比真是天壤之别。但当年那些公交车留给我的印象仍会不时地浮现在我的脑海里。



征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右，请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右，署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。