父亲走后，母亲执意一个人守在老屋里，不愿进城和我们一起生活。原来身体不好的她，遭遇如此变故，显得更加瘦弱苍老，满头白发醒目刺眼。常常呆坐在角落里，半天不说一句话，让人甚感怜惜。

我和姐姐执意让她和我们进城住，偶尔将她逼急了，母亲会装作不高兴地样子对我们说，别担心我，我能照顾好自己。说完，她努力地挤出一丝疲倦的微笑，接着说，有我在家里陪着，你爸也不会觉得孤单。再说，你们不管啥时回来，都能吃上一口妈做的热饭。母亲的一番话，说得我们差点流下泪水。

最后，我和大姐二姐约好，每周轮流回家看望母亲。母亲却满不在乎地说，不必回来得太勤。有时间回来，没时间就别来回跑，我还没老到照顾不了自己的地步。不过，看得出，母亲对我们的决定打心眼里满意。

那次，轮到我回家看望母亲。不巧的是，手头上刚好接到一个采访任务。思考了半天，我打电话告诉母亲，第二天有可能回去晚些，也有可能回不去，让她别干等着。母亲笑着批评我：“怎么能为了我这个老婆子而不去好好工作的道理。放心去做你的事去吧，妈才不会干等呢。”我听后，知道母亲通情达理，不禁长长地舒了口气。

第二天的采访任务不想却早早地完成，心情轻松的我立即收拾好为母亲买的糕点，欢喜地踏上了回家的路。我脑子里甚至能想象得出，母亲看到我突然回家之后的惊诧和喜悦。

下车后紧走了几步，村口那棵大槐树跃然闪现。与此同时，一个满头白发的身影也突然一下子撞进我的视线内。那个身影站在槐树底下，正不停地朝大路尽头张望。由于火热的骄阳将四周的影像照耀得明亮刺眼，那个身影只能不停地抬起右手，搭着额前，以遮挡刺目的阳光，吃力地朝前张望。

我心里一惊，再定目一看，内心一下子波澜起伏。不错，那个手搭凉棚朝远处张望的身影正是母亲。她瘦弱的身体站在高大的槐树底下，显得那样的弱不禁风和瘦小可怜。母亲虽然在电话里说她不会等我回来，但实际上，却早早站在村口，翘首盼望儿子的归来。

母亲也看到我了，立即绽开满是皱纹的脸庞，欢天喜地地迎了上来。我有些心疼地抱怨母亲，“这么热的天，我也没说我要回家，你怎么还跑出来接我？”

母亲立即装作一本正经地反驳我，“谁说我是出来接你了？我一个人呆在家没事干，不能出来转转透透气？”我笑着摇了摇头，心里却既温暖又难过。

那天，当母亲将提前准备好的全是我爱吃的饭菜端到面前时，我忽然哽咽地红了眼圈，谎称要洗手，快速地冲进了小房间里。

我想到母亲一个人守着老屋的孤单和寂寞，想到突然离我们而去的慈爱的父亲，又想到刚才母亲站在村头手搭凉棚盼儿归时被风吹起的满头白发，我憋了半天的泪水，在那一刻，忽然像决堤一样，汹涌地流了出来。

□姚秦川 文/图