父母年纪渐长，总是喜欢叨叨孩子们小时候的事儿，一日，竟在手机上发过来我和哥哥小时候的照片，我都不大认得自己了，但是母亲很笃定的说是，那一定就是了。

有点模糊的彩色照片，我和哥哥并排站着，背靠墙壁，眼前还有几尺高的青砖，几把铁锹，一些水泥浆，一切的迹象都在表明，照相的人来的突然，母亲在一片慌乱中，给我和哥哥穿上新衣服。哥哥比我大些，似乎明白，在这个稍显闭塞的小村庄，照相是一件稀缺的事情，于是满脸正经。而我却是一脸的哭相，母亲总说我小时候爱哭，在这张照片里或许找到了证据，也不知当时耗了母亲多大气力，许了多少糖果，才站到了那里。

母亲如今发福了许多，年纪算起来也不老，留着长头发，但是鬓角却时常会冒出来银发，经常见母亲拔，却怎么也拔不完。依稀记得，在家里的相框中，有一张是母亲和姑姑婶婶们照的，黑白色的照片，有点模糊，但是我一眼就认出了母亲，梳着很长的辫子，开心地笑着，年轻的气息透着照片清晰可见，衬衫裤子的穿着，越发显得青春洋溢。

母亲是在20岁那年春天结的婚，这张照片是在秋天拍的，那时候的母亲，留着长长的头发，但是在家里后来的照片中，母亲全是短发。问过母亲才知晓，那时候家里要建几间平房，没钱买砖，全是用自己家烧制的青砖，一次疏忽，从上空掉下来的砖，将母亲的中指砸伤，指头从中间裂开，那钻心的痛，经过岁月流变，变成了疤痕永远留在了母亲手上。手指损伤了，头发也不好打理，长发也就剪掉了。

在手指砸伤后的十多年间，母亲始终留着短发。哥哥出生时的那一年，姥爷因为一场事故，腿部严重受伤，脚踝压碎，舅舅年纪尚小，姨姨们嫁的较远，母亲与娘家同村，一边照顾着哥哥，一边照顾着姥爷，还要顾及一大群的牲口，两边忙的日子里，根本没有时间允许母亲去打理自己的头发了。

看着我和哥哥的照片，一摞摞的青砖上印记着父母的辛苦，绕在腿边调皮的孩子，总喊着“妈妈，抱抱”，其实那时候的母亲也不过二十几岁，风里来雨里去，经受过无数的辛劳，感受过无数的苦痛。虽然母亲过生日时，总喜欢吃米糕，说是年年高，但是母亲个子一点都不高，在一年年的辛劳中越发显的矮小，手上有着裂纹，眼角挂着皱纹，这时的母亲也不过四十多岁而已。

村里的女人，在三十几岁时就常说自己老了，在四十岁时略带感慨地说自己已经半八十了，临近五十岁就是大半辈子了，经受过无数的风吹日晒，在沧桑的面容前，实际年龄总显得苍白无力。现在日子好很多了，我和哥哥经常劝母亲多出去转转，还会给母亲买好些护肤品，但是母亲总说自己老了。

总觉得头发应该是母亲年轻的梦，在许多年后母亲重新又梳起了长发，站在院子外面，母亲慢慢地梳着花白的长发，但是那张洋溢在二十岁的青春面庞，早已不复存在。

望着发过来的照片，莫名的感觉碰触到了心里，念叨了好些年的全家福，今年回去一定要照，还要给母亲和父亲各拍好多照片，照片不用修，原模原样的拍下来就可以了，权当是给母亲再留一张长发的照片。

□陈晓凤 文/图