

青春岁月

公路可以化天堑为坦途，通山林连村庄，更可以跨越时空，架起对往事的回忆之途。

我曾经看过一组路桥照片，那一面是悬崖峭壁，深不可测，湍流翻滚，细浪腾雾，让人心慌气短脚发软；另一面是窄路曲径，胳膊肘弯、之字路，令人胆战心惊手掩面。可是对于我们工程兵来说就绝非新鲜事了，我曾经在军委工程兵四工区168团服役，逢山开路，遇水架桥是我们工程兵的家常便饭。

上世纪七十年代初，我们团在湖北宜昌莲沱建设国家重点工程，需打通宜昌和莲沱的交通，要在长江三峡的崇山峻岭之中修建一条长约50公里的“宜莲公路”。施工开始时，是由宜昌和莲沱两个方向相向施工；后来为了加快施工进度，又在宜昌和莲沱中间有一个叫兆吉坪的地方开辟施工点从中部同时向宜昌和莲沱两个方向施工。

兆吉坪是西陵峡的制高点。这里是长江天堑；抗战时期，我国军队利用其地势的险要，在此

逢山开路

□范卫华 文/图



修建了炮台，并修建一条长约8公里的简易山路通往长江边，用以封锁长江，防止日军从宜昌进攻重庆。

这条公路可以从长江边将施

工所需的物资运到兆吉坪。公路仅有一个车宽，一边是大山的峭壁，一边是深不见底的悬崖，江水湍急。初到此地时，我们每个人都感觉到头晕腿软，有一两年

驾龄的司机不敢摸方向盘，即使有五六年驾龄的老司机看了现场后都直伸舌头。最让驾驶员感到别扭的是：8公里长的路从头到尾都是一车宽，根本没有能会车的地方。如果两台车在路中相遇，那可就是大麻烦；在这种路段开前行车都要提心吊胆，倒车让路就更是难上加难，不出几身汗就别想倒车出去。

好在开始只有我们团汽车连三排的十几辆在此通过，彼此心中有数不会发生会车的现象。但随着另一个汽车排的到来，又没有电话沟通，几次造成了两车路上相遇的惊险场面。为了加快运输效率，部队在该路段修建了几个会车点，另外规定了上下行车的时间必须要严格遵守，才避免了会车顶牛现象。

有关领导从这条路经过后感慨地说：“你们这些驾驶员真是每天都穿着血衣在开车。”1972年，部队驾驶员要重新考试。上级主考人员到此路乘车走过一趟后，神态凝重：“谁能在这种路况条件下安全地完成任

务合格的驾驶员。”

当时，我们每次驾车由长江边经过这条盘旋在西陵峡畔云雾之中的险峻山路后，经过数小时的驾车到达山顶后，再回头远望，长江在群山夹裹中好似一条山涧小溪，被我们踩在了脚下，那情那景令我至今难以忘怀！

我们在宜莲公路冒酷暑、顶严寒，经过紧张艰苦的施工，修通了这条战备公路。公路上下单行道，蜿蜒曲折、高低起伏，像金带子般地把宜昌和莲沱连接起来。但还没好好地品味这条公路，全团就移防新疆的施工中去了。这就是我们工程兵的步履，前方是荆棘旷野，群山江河，后面是公路桥梁，基地营房。

一晃四十多年过去了。我现在经常在想宜莲公路现在是什么样了？那条简易公路是否还在？有时候甚至夜不能寐，辗转反侧。

因为，那里有我的青春年华，有当年一同为国家建设而奉献的工程兵战友们的背影，有让我刻骨铭心的公路。

图片故事

照片里的怀念

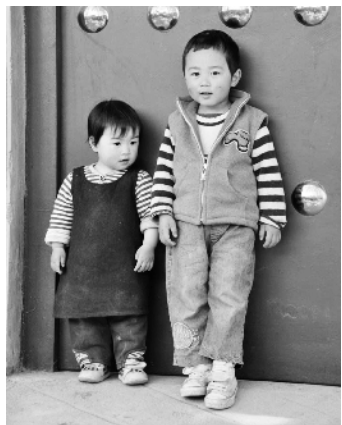
□陈晓凤 文/图

父母年纪渐长，总是喜欢叨叨孩子们小时候的事儿，一日，竟在手机上发过来我和哥哥小时候的照片，我都不大认得自己了，但是母亲很笃定的说是，那一定就是了。

有点模糊的彩色照片，我和哥哥并排站着，背靠墙壁，眼前还有几尺高的青砖，几把铁锹，一些水泥浆，一切的迹象都在表明，照相的人来的突然，母亲在一片慌乱中，给我和哥哥穿上新衣服。哥哥比我大些，似乎明白，在这个稍显闭塞的小村庄，照相是一件稀缺的事情，于是满脸正经。而我却是一脸的哭相，母亲总说我小时候爱哭，在这张照片里或许找到了证据，也不知当时耗了母亲多大气力，许了多少糖果，才站到了那里。

母亲如今发福了许多，年纪算起来也不老，留着长头发，但是鬓角却时常会冒出来银发，经常见母亲拔，却怎么也拔不完。依稀记得，在家里的相框中，有一张是母亲和姑姑婶婶们照的，黑白色的照片，有点模糊，但是我一眼就认出了母亲，梳着很长的辫子，开心地笑着，年轻的气息透着照片清晰可见，衬衫裤子的穿着，越发显得青春洋溢。

母亲是在20岁那年春天结婚的，这张照片是在秋天拍的，那时候的母亲，留着长长的头发，但是在家里的后来的照片中，母亲全是



短发。问过母亲才知晓，那时候家里要建几间平房，没钱买砖，全是用自己家烧制的青砖，一次疏忽，从上空掉下来的砖，将母亲的中指砸伤，指头从中间裂开，那钻心的痛，经过岁月流变，变成了疤痕永远留在了母亲手上。手指损伤了，头发也不好打理，长发也就剪掉了。

在手指砸伤后的十多年间，母亲始终留着短发。哥哥出生时的那一年，姥爷因为一场事故，腿部严重受伤，脚踩压碎，舅舅年纪尚小，姨姨们嫁的较远，母亲与娘家同村，一边照顾着哥哥，一边照顾着姥爷，还要顾及一大群的牲口，两边忙的日子里，根本没有时间允许母亲去打理自己的头发了。

看着我和哥哥的照片，一摞摞的青砖上印着父母的辛苦，绕在腿边调皮的孩子，总喊着“妈妈，抱抱”，其实那时候的母亲也不过二十几岁，风里来雨里去，经受过无数的辛劳，感受过无数的苦痛。虽然母亲过生日时，总喜欢吃米糕，说是年年高，但是母亲个子一点都不高，在一年年的辛劳中越发显的矮小，手上有着裂纹，眼角挂着皱纹，这时的母亲也不过四十多岁而已。

村里的女人，在三十几岁时就常说自己老了，在四十岁时略带感慨地说自己已经半八十了，临近五十岁就是大半辈子了，经受过无数的风吹日晒，在沧桑的面容前，实际年龄总显得苍白无力。现在日子好很多了，我和哥哥经常劝母亲多出去转转，还会给母亲买好些护肤品，但是母亲总说自己老了。

总觉得头发应该是母亲年轻的梦，在许多年后母亲重新又梳起了长发，站在院子外面，母亲慢慢地梳着花白的长发，但是那张洋溢在二十岁的青春面庞，早已不复存在。

望着发过来的照片，莫名的感觉碰触到了心里，念叨了好些年的全家福，今年回去一定要照，还要给母亲和父亲各拍好多照片，照片不用修，原模原样的拍下来就可以了，权当是给母亲再留一张长发的照片。

钱穆谈阅读

□张达明

上世纪八十年代初，钱穆的孙女钱婉约考入北京大学中文系，在与祖父聊天时请教如何读书的问题。对此，钱穆并没有马上回答孙女的问题，而是对她说：阅读的书一是要自己喜欢，二是要阅读有中国传统色彩的书籍，这样才能入脑和融会贯通。不久，钱穆便专门写信为孙女开出了书单：《先秦诸子系年》一书不宜早读，《论语新解》则尽可读；《庄子纂笺》亦宜看；《论语》外，须诵《孟子》《大学》《中庸》与《四书章句集注》为主；《庄子》外，须诵《老子》；《四书》与《老庄》外，该读《史记》，须全读不宜选读，遇不易解处，约略读过，遇能解又爱读处，则仍须反复多读，仍盼能背诵；倘读中国通史，最好能看我的《国史大纲》……

其间的1982年，钱婉约针对自己阅读中出现的具体问题写信请教祖父，钱穆当即回信予以释疑。

婉约孙女：

五月来信早读到，你读《论语新解》能与《朱子集注》以及《十三经注疏》中之《论语》并读，甚佳。但《论语》一书涵义甚深，该反求诸己，配合当前所处的世界，逐一思考，则更可深得。重要当在自己做人上，即一字一句亦可终身受用无穷。此刻你已返苏州，《孔子传》当已见到，不知已细读一过否。圣人所讲道理，不必即能行之当世，但即在孔子当世，闻其教而受益的也就不少了，如颜渊即其一例。你该问自己如何来学孔子，且莫管孔子之道不能行于当时，此始为切问而近思。

你喜欢文学亦大佳事，最好能先读《诗经》，即先从朱子

的注入门，能诵唐宋诗词亦佳。又贵能推广于唐宋韩欧八大家之古文，不必通读全集，能选择自己懂得的又喜爱的诵读数十倍，莫急切，只求有入门处。

先生要你们写论文，与你们自爱读书不相妨，只求能从你爱读的书来写便是。做学问主要在自己觉得喜爱，不急切求人道好，此层盼你细细记住也。莫要怕学问广、书籍多，只择你所好逐步上进，也并不吃力。主要总在保持自己的喜爱上。你刚才入大学二年级，千万莫心急，待你回到学校，遇到问题，尽不妨时时作书来问。我与你虽远隔两地，或不能一一详答，但择要告诉你几句，对你总有益。我未能进大学，十八岁即在乡村教书，亦没有先生问，但总还读了不少书，知道得许多学问。你只要其喜爱读书，便会有前途。孔子也说：“十有五而志于学，三十而立。”你今只要能志学，距三十而立还尚远。读书能如此反身读，便够了。《四书释义》中的《论语要约》，也盼你一读。完了，下次待你来信再写。

祖父字
七月二十八日

每当提起祖父对自己的殷切关怀时，现已是北京语言大学教授的钱婉约总是感激道：“祖父的教诲，让我感到与我当时正接受的大学教育，是有不同之处的，简单地讲，就是其中的历史知识是与文化信仰紧密联系在一起……祖父给了我血脉相连、气韵芬芳的精神启示，他那熠熠的光彩，照耀的不仅仅是我，还包括一些像我一样在上个世纪八十年代年轻者的心灵。”

征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为开头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右。请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友

间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为开头，讲述自己的工会工作经历（以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片）。

家庭相册——以家庭照片的

形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

书海掠影

