怀念外婆，是从一朵花开始的。一朵春天里的蚕豆花，那是外婆的眼睛，隔着时空看着我，慈祥、明澈。

那年冬天，外婆说：“你爱吃炒蚕豆，咱们把屋后的空地开辟出来种蚕豆吧。”她颤巍巍地挪着裹过的小脚，用镰刀割掉空地上的杂草，细心地捡去砖头瓦片，然后挥舞着锄头翻土。板结的土壤被锄头挖起来，又被敲碎。冬阳下，外婆的脸红通通的，汗水从她的额头沁出来，流进脚下的土地里。一连忙碌了两天，她才把土全部刨松，种上蚕豆。

第二年春天，空地上的蚕豆开花了！像一只只振翅欲飞的蝴蝶，栖息在密密的茎叶间。我常常盯着一朵蚕豆花，试图找出它不能飞翔的秘密，偶尔回头，总是看见外婆慈爱的眼睛。我发现蚕豆花白中带紫的花瓣，上面印着乌黑的圆点，像极了外婆的眼睛！我把自己的发现告诉外婆，她笑着抚摸我的头：“你这小灵精儿！外婆哪能跟花儿比？”

外婆没有名字，没有上过学，甚至没有农村妇女该有的结实。她的命很苦，外公重男轻女，她却一连生了三个女儿，舅舅出生是在他们结婚二十多年后。外公的冷脸，村里人的冷嘲热讽……外婆的心里满是苦水，她默默地酿着生活的苦，心田里却开出了一朵蚕豆花！

6月，外婆摘下黑色的蚕豆荚，剥出青青的蚕豆，晒在竹匾里。阳光下，蚕豆渐渐变成深青色或褐色，晒干的蚕豆硬邦邦的，捶不扁，压不爆，铮铮铁骨，一如我的外婆！那时，一到外婆家，她就给我炒一碗蚕豆。火苗舔着锅底，蚕豆在锅里舞蹈，“噼噼啪啪”的声音如同奏响一曲雄壮的交响乐。“嘎嘣”一声脆响，清新的豆香弥漫在我的嘴里，童年的时光也因之馨香起来。外婆看着我，眼睛亮亮的，就像一朵蚕豆花。

外婆格外疼爱我，经常对我母亲说：“你切莫因为她是女孩就不送她上学，你将来可要指着这孩子享福呢！”在外婆的支持下，我走上了与同村女孩不一样的道路，上小学、上初中。昏暗的油灯下，外婆睁大眼睛穿针引线给我做书包；皎洁的月光里，外婆忙碌着用蚕豆给我做豆瓣酱，让我带到学校去吃；柔和的晨曦中，外婆把我送到村口，叮嘱我：“荣儿，好好学，争口气，做一个女状元……”上学的路上，每一次回首，我总能与外婆的目光温暖相遇。

又是一个蚕豆花开的季节，金色的油菜花浪一波一波，浩浩荡荡地涌向远方。我跪在一座新坟前，哭泣呼唤：“外婆——”我曾经以为不老的目光，却永远淡出了我的视线，只有那浅紫的蚕豆花，在风中摇曳，那是外婆的眼睛啊，她温暖地注视着我！从此，我在外婆的目光中勇敢前行，赶往一个又一个春天。

□胡喜荣 文/图