贫穷饥饿的童年，让刘震云萌生了当厨子的理想。这源自一次不愉快的经历：有次家里来了客人，到中午饭点上时，家里却没东西招待。家里有8口人，外加3个客人，母亲却把父亲叫到一旁交代说：“你到镇上的饭馆赊三个馒头，赊多了我们还不起。”

父亲到镇上饭馆赊馒头时，却遭到厨子的羞辱：“你们家人的嘴咋恁贱呢？没有馒头就别吃呀！”

从此三个馒头就像三座大山一样，压在父亲的身上，他对刘震云说：“你爸这辈子就这样了，你可要争口气呀。”

刘震云对父亲说：“我长大了一定要到镇上的饭馆当厨子，你如果来赊馒头，甭说三个，三十个我都给你。”

上初中后，刘震云当厨子的理想依然没有变，直到后来与舅舅的一次谈话才有了改变。

有次刘震云去舅舅家，闲聊时舅舅问他：“你聪明吗？”刘震云摇摇头。

舅舅又问他：“那你觉得你傻吗？”刘震云还是摇摇头。

舅舅叹口气道：“最难办的就是你这种，不聪明也不傻。依你的情况，估计长大了只能娶个小寡妇。”

“舅，我该怎么办？”

“记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。”

刘震云感到自己的未来“岌岌可危”。见多识广的舅舅给他支招：“不想娶小寡妇，就离开这里。”

于是，14岁的刘震云谎报年龄，背起行囊走出了那个名叫西老庄的小村子，去大西北当了兵。

经过6年的部队生涯，刘震云乘上恢复高考的第一班列车进入了北大。

40年后的2011年8月20日，那个不够精也不够傻、因不甘心娶小寡妇而发愁的穷小子刘震云，正在菜市场买菜，西红柿比茄子贵，他站在它们面前特别犹豫，这时接到出版社打来的电话，说他的小说《一句顶一万句》获得第八届茅盾文学奖，并告诉他奖金比过去提高了，于是他马上做了买西红柿的决定。

说起童年时期想当厨子的理想，刘震云感慨道：“我是一个简单的人。一个把复杂变简单的人。一个不爱占别人便宜的人。一个不啰嗦的人。总而言之，是个老实人。”

□张达明