
贫穷饥饿的童年，让刘震
云萌生了当厨子的理想。这源
自一次不愉快的经历：有次家
里来了客人， 到中午饭点上
时，家里却没东西招待。 家里
有8口人，外加3个客人，母亲
却把父亲叫到一旁交代说 ：
“你到镇上的饭馆赊三个馒
头，赊多了我们还不起。 ”

父亲到镇上饭馆赊馒头
时，却遭到厨子的羞辱：“你们
家人的嘴咋恁贱呢？没有馒头
就别吃呀！ ”

从此三个馒头就像三座
大山一样， 压在父亲的身上，
他对刘震云说：“你爸这辈子
就这样了，你可要争口气呀。”

刘震云对父亲说 ：“我长
大了一定要到镇上的饭馆当
厨子，你如果来赊馒头，甭说
三个，三十个我都给你。 ”

上初中后 ， 刘震云当厨
子的理想依然没有变， 直到
后来与舅舅的一次谈话才有
了改变。

有次刘震云去舅舅家 ，
闲聊时舅舅问他： “你聪明
吗？” 刘震云摇摇头。

舅舅又问他：“那你觉得
你傻吗？”刘震云还是摇摇头。

舅舅叹口气道 ： “最难
办的就是你这种， 不聪明也
不傻。 依你的情况， 估计长
大了只能娶个小寡妇。”

“舅， 我该怎么办？”
“记住我的话， 不聪明也

不笨的人， 一辈子就干一件
事，千万不要再干第二件事。 ”

刘震云感到自己的未来
“岌岌可危”。 见多识广的舅
舅给他支招： “不想娶小寡
妇， 就离开这里。”

于是 ， 14岁的刘震云谎
报年龄， 背起行囊走出了那
个名叫西老庄的小村子， 去
大西北当了兵。

经过6年的部队生涯， 刘
震云乘上恢复高考的第一班
列车进入了北大。

40年后的 2011年 8月 20
日 ， 那个不够精也不够傻 、
因不甘心娶小寡妇而发愁的
穷小子刘震云， 正在菜市场
买菜， 西红柿比茄子贵， 他
站在它们面前特别犹豫， 这
时接到出版社打来的电话 ，
说他的小说 《一句顶一万句》
获得第八届茅盾文学奖， 并
告诉他奖金比过去提高了 ，
于是他马上做了买西红柿的
决定。

说起童年时期想当厨子
的 理 想 ， 刘 震 云 感 慨 道 ：
“我是一个简单的人。 一个把
复杂变简单的人。 一个不爱
占别人便宜的人。 一个不啰
嗦的人。 总而言之， 是个老
实人。”

投稿要求如下：
工会岁月———以照片为由

头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲出您青年时
的小故事并附相关图片。 每篇 500
字左右 ，署名可尊重您的要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

■征稿启事

您有铭记激情岁月的
老照片吗？ 您身边发生过
感人至深的工友故事吗 ？
您和工会发生过哪些有趣
的事情？ 如果有， 那就用
笔写下来， 给我们投稿吧。
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■图片故事

■家庭相册

那 天 ， 二 叔 打 电 话 给 我 ：
“阿优， 我们家那棵大核桃树旁，
钉了一根水泥桩， 有的邻居说这
以后我们家后代当官的人就没
了， 我家的龙脉被钉死了。 也有
人说我们家这棵核桃树要吃补助
了， 是上辈子修来的福！ 我很着
急， 才打电话给你， 你哪天回家
来看看。” 我嘴里和二叔说不要
迷信， 没这回事的， 其实心里也
在暗暗地着急。

我家房子下边的这棵核桃
树， 说是我爷爷小的时候栽的，
两个人都合抱不拢， 像一把巨大
的伞， 占地面积也有三分左右。
每年都能打十多筐湿核桃， 成了
我们家唯一的 “摇钱树 ”。 这棵
树底下， 也是我们那个营盘里的
人到县城的必经之路。

小时候， 每年过年第二天 ，
父亲都叫我们拿起斧头： 看你今
年肯不肯结？ 看你以后会不会变
成铁核桃树？ 反反复复地一边骂
核桃树， 一边围绕核桃树主干，
朝那厚厚的树皮砍下数刀。 我问
父亲您为什么对它怎么残忍？ 父
亲说不这样教训一下它， 它不会
好好的挂果， 甚至会变成铁核桃
树 ， 那时即便肯挂果 ， 也没法

吃 。 其实父亲的寓意也在教育
我， 因为我初生牛犊不怕虎， 很
调皮， 不听他们的话。

我参加工作以后， 由于工作
很忙， 加上有家有室， 除了逢年
过节， 一般都没有时间回老家。
农忙时节 ， 母亲面朝黄土背朝
天， 日出而作， 日落而息， 没有
更多的时间来思念我们。

农闲时节 ， 一旦有休息时
间， 母亲就经常走到这棵核桃树
底下来， 由于这里视野开阔， 自

然成为母亲看我们的观望亭和咨
询台。 她经常在这里观望我们一
家人会不会出现在她的面前？ 或
到县城赶集回来的人， 有没有人
看见我们， 给她捎来什么？

父亲说有一天晚上， 母亲做
了一个美梦， 梦见我们一家四口
都回家来了。 第二天下午， 母亲
便放下了手中的农活， 在核桃树
下等我们。

也许是母子连心， 太阳快落
坡时， 果真把我们迎来了。 我们

见面时， 她高兴地说： 小孙女，
还认识我这个奶奶吗？ 你说我的
梦准不准啊？ 以后奶奶想你的时
候， 就天天做梦。 看见母亲身体
还硬朗着， 高兴地合不拢嘴的样
子， 我也乐在心里。

从那以后， 母亲习惯性地隔
三差五， 只要有空， 就经常在这
棵核桃树下做针线和其它手工
活， 盼我们、 等我们、 看我们，
可常常望眼欲穿也看不见我们的
到来， 有时候等到天黑了以后，
才拖着她那瘦小的身体， 吃力地
回家。

那年母亲生病了， 我们怎么
劝说她都不肯到县上去治疗， 她
说她已经那么大把年纪了， 叫我
们不要浪费钱了 ， 用钱的地方
多， 必须用在刀刃上。 我由于公
务在身， 不能天天在家陪她。 那
时候， 农村没有钱来买得起一个
手机， 为了每天都能了解母亲的
病情， 我把我的手机放在家里，
教他们如何使用， 我只能每天多
打几个电话到家里， 安慰母亲。

一个多月过去了， 母亲的病
情一直没有好转。 到最后病情加
重， 母亲叫家里人把她背到核桃
树底下， 望着县城到我们老家的

路， 出现一个人她老远就目不转
睛地盯着， 直到人家走过身边。
母亲还说， 她多半过不了这个坎
了， 如果那样把她抬到远点的地
方烧了， 然后把骨灰撒在这棵核
桃树底下 ， 有这棵大树遮风挡
雨， 她才不会日晒雨淋。

在一个冷风嗖嗖， 寒气袭人
的夜晚， 没有一个人意识到死神
正伸出狰狞的双手逼向母亲， 母
亲还是没逃脱病魔， 永远地离开
了我们这个温馨的家。

按照母亲的遗愿， 我们把她
的骨灰撒在这棵核桃树底下， 然
后盖上一层农家肥和肥沃的泥
土。 还专门和家人说， 每年都要
给核桃树松土 、 施农家肥 、 浇
灌。 由于管理比以前加倍， 母亲
去世以后， 这棵核桃树每年都肯
挂果， 而且结出的核桃大小、 品
质一点也没有变。

当记者十多年， 我走遍了远
近很多山山水水， 到处都看得见
核桃树， 但却没再看见过我家这
么大的核桃树。

后来， 每次回老家， 我都会
买些好吃的、 好喝的， 来到这棵
核桃树下， 和它喃喃自语， 就像
在和母亲拉家常。

母母亲亲的的核核桃桃树树 □贾巴尔且 文/图
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一场大雨浇出的姻缘
□冯天军 文/图

二哥长得帅， 不到二十岁给
他说对象的人就门庭若市。

那时， 二哥初中毕业在生产
队务农， 二哥脑子活， 除了在生
产队劳动挣工分外， 业余时间养
兔子， 换了钱可以贴补自己的穿
戴零花， 因此， 在村里， 二哥是
个 “时髦青年”。

记忆中二哥处的第一个对象
是邻村的 ， 媒婆说 ： “人长得
俊， 姊妹四个， 她是老大， 还有
一个弟弟。”

的确如媒婆所说， 女人长得
高挑， 瓜子脸、 大眼睛、 皮肤白
如在牛奶里浸泡过， 而且还在县
城做临时工， 两人一见钟情。 可
是， 过了不长时间， 媒婆又来到
我家， 向母亲提出了一个条件，
因为那边有三个女儿和一个男
孩， 而男孩因为先天性智障， 不
能自理， 更不能支撑家庭， 所以
将来的养老成了问题。 媒婆说，
那边的老人想让你的二儿子过去
住， 说白了就是倒插门， 这样既
能解决养老问题， 又能养活那个
智障的弟弟。 对于这个敏感的话
题 ， 母亲自然不能答应 ， 母亲
想， 这边有三个儿子， 走一个养

老也没有问题， 但在那个世俗社
会， 除非那些说不上对象， 或者
穷得透顶的家庭不得已才倒插门
外， 好端端的家庭， 怎能去做倒
插门！ 岂不让人笑话？ 二哥也很
纠结， 想不到半路杀出这样的事
情来， 最后， 在双方都不作出让
步的情况下散场。

此后 ， 二哥也处过几个对
象， 总因为不是人家相不中， 就
是二哥不对眼， 婚姻大事迟迟没
有定下来。

1976年的冬天， 二哥去了部
队， 成为了一名真正的军人。

那时， 家里给二哥提亲的从
没有间断过。 因为二哥在部队，
不可能自己回家相对象， 因此 ，
有提亲的， 只好家里人先过目把

关 ， 然后把女方的照片寄到部
队， 让二哥定夺。

我记得现在的二嫂是在一个
炎热的夏天， 经媒婆介绍如约来
到我家 。 那天 ， 天气闷热 ， 午
后， 媒婆和二嫂往我家走， 走在
路上下起了大雨 ， 两人没有雨
具， 被淋了个落汤鸡。 二嫂走进
家门， 像一个出水芙蓉， 青春靓
丽， 经过了家人的 “目测”， 后
来把二嫂的照片寄给了二哥， 两
人 通 过 鸿 雁 传 书 ， 初 步 确 立
了感情。

一年后， 二哥参加了对越自
卫反击战， 二嫂和家人一样惦念
着二哥的安全， 幸好二哥平安地
归来。不久，二哥复员回家和二嫂
定了婚约，终成伉俪。二嫂虽然没
有工作， 但为人朴实， 能理解别
人，很能干，带儿育女、孝敬父母，
一家人相处得和和睦睦。

40多年过去了， 每当看到二
嫂二哥青葱的订婚照， 二哥当年
的这段往事就浮现在我眼前。 二
哥处过很多对象， 最后和二嫂走
到了一起 ， 这本身就是一种缘
分。 只是没想到， 这缘分竟是一
场大雨浇出来的。

书书海海掠掠影影

□张达明

曾想当厨子的刘震云


