那天，二叔打电话给我：“阿优，我们家那棵大核桃树旁，钉了一根水泥桩，有的邻居说这以后我们家后代当官的人就没了，我家的龙脉被钉死了。也有人说我们家这棵核桃树要吃补助了，是上辈子修来的福！我很着急，才打电话给你，你哪天回家来看看。” 我嘴里和二叔说不要迷信，没这回事的，其实心里也在暗暗地着急。

我家房子下边的这棵核桃树，说是我爷爷小的时候栽的，两个人都合抱不拢，像一把巨大的伞，占地面积也有三分左右。每年都能打十多筐湿核桃，成了我们家唯一的“摇钱树”。这棵树底下，也是我们那个营盘里的人到县城的必经之路。

小时候，每年过年第二天，父亲都叫我们拿起斧头：看你今年肯不肯结？看你以后会不会变成铁核桃树？反反复复地一边骂核桃树，一边围绕核桃树主干，朝那厚厚的树皮砍下数刀。我问父亲您为什么对它怎么残忍？父亲说不这样教训一下它，它不会好好的挂果，甚至会变成铁核桃树，那时即便肯挂果，也没法吃。其实父亲的寓意也在教育我，因为我初生牛犊不怕虎，很调皮，不听他们的话。

我参加工作以后，由于工作很忙，加上有家有室，除了逢年过节，一般都没有时间回老家。农忙时节，母亲面朝黄土背朝天，日出而作，日落而息，没有更多的时间来思念我们。

农闲时节，一旦有休息时间，母亲就经常走到这棵核桃树底下来，由于这里视野开阔，自然成为母亲看我们的观望亭和咨询台。她经常在这里观望我们一家人会不会出现在她的面前？或到县城赶集回来的人，有没有人看见我们，给她捎来什么？

父亲说有一天晚上，母亲做了一个美梦，梦见我们一家四口都回家来了。第二天下午，母亲便放下了手中的农活，在核桃树下等我们。

也许是母子连心，太阳快落坡时，果真把我们迎来了。我们见面时，她高兴地说：小孙女，还认识我这个奶奶吗？你说我的梦准不准啊？以后奶奶想你的时候，就天天做梦。看见母亲身体还硬朗着，高兴地合不拢嘴的样子，我也乐在心里。

从那以后，母亲习惯性地隔三差五，只要有空，就经常在这棵核桃树下做针线和其它手工活，盼我们、等我们、看我们，可常常望眼欲穿也看不见我们的到来，有时候等到天黑了以后，才拖着她那瘦小的身体，吃力地回家。

那年母亲生病了，我们怎么劝说她都不肯到县上去治疗，她说她已经那么大把年纪了，叫我们不要浪费钱了，用钱的地方多，必须用在刀刃上。我由于公务在身，不能天天在家陪她。那时候，农村没有钱来买得起一个手机，为了每天都能了解母亲的病情，我把我的手机放在家里，教他们如何使用，我只能每天多打几个电话到家里，安慰母亲。一个多月过去了，母亲的病情一直没有好转。到最后病情加重，母亲叫家里人把她背到核桃树底下，望着县城到我们老家的路，出现一个人她老远就目不转睛地盯着，直到人家走过身边。母亲还说，她多半过不了这个坎了，如果那样把她抬到远点的地方烧了，然后把骨灰撒在这棵核桃树底下，有这棵大树遮风挡雨，她才不会日晒雨淋。

在一个冷风嗖嗖，寒气袭人的夜晚，没有一个人意识到死神正伸出狰狞的双手逼向母亲，母亲还是没逃脱病魔，永远地离开了我们这个温馨的家。

按照母亲的遗愿，我们把她的骨灰撒在这棵核桃树底下，然后盖上一层农家肥和肥沃的泥土。还专门和家人说，每年都要给核桃树松土、施农家肥、浇灌。由于管理比以前加倍，母亲去世以后，这棵核桃树每年都肯挂果，而且结出的核桃大小、品质一点也没有变。

当记者十多年，我走遍了远近很多山山水水，到处都看得见核桃树，但却没再看见过我家这么大的核桃树。

后来，每次回老家，我都会买些好吃的、好喝的，来到这棵核桃树下，和它喃喃自语，就像在和母亲拉家常。

□贾巴尔且 文/图