春天，我去了趟德国，在西部城市特罗普，平生第一次体验住下水管道旅馆。

在德国刚下飞机，我就被德国朋友汉斯开车领到贝尔纳公园铁门前。我不解地看着汉斯，按常情，汉斯第一件要做的事就是为我找一家舒适安静的旅馆休息才对，可他怎么领我来逛公园了？难道这就是中西方待客的差异所在吗？

看我一脸莫名的样子，汉斯笑着问我：“中国有下水管道旅馆吗？你住过下水管道旅馆吗？”汉斯一连串的发问，令我张口结舌，目瞪口呆。世界上还有下水管道旅馆？汉斯说：“当然有，德国就有。”

“这是德国第一家也是唯一一家下水管道旅馆，”汉斯指着贝尔纳公园草坪上摆放着的5根下水管道说，“很多游客都趋之若鹜来体验住下水管道旅馆的独特和新奇，客房常常爆满，为了让你一下飞机就能住上下水管道旅馆，我提前一个月就在网上为你预订了房间。”说着，汉斯带我来到一根下水管道前，口中念了一句德语密码，下水管道一侧的淡黄褐色的石门就吱呀呀自动打开了，就像中国神话故事里的“芝麻开门”一样神奇。

下水管道旅馆的客房内，陈设简单而别致：一块木制床板架在两边管道壁上，床板上铺一张床垫，一个棉布缝制的睡袋，两条毛毯和两个枕头，床头柜上摆一盏台灯……下水管道旅馆，麻雀虽小，但五脏俱全。盥洗、如厕、照明、厨灶等设施，一应俱全。

晚上，住在由混凝土构造的下水管道旅馆里，非常的安静、闲适，而且有一种远离尘嚣、与世隔绝之感。那一晚，我睡得十分香甜，就像在家时一样，忘记了时差。第三天早晨，汉斯来了，说给我找到了新旅馆。而我已经有点喜欢上住下水管道旅馆了，我说别麻烦了，就住在这里吧。汉斯却说：“你没仔细看过下水管道旅馆住宿手册吗？旅馆规定每位客人最多只许连续住三天，三天之后必须离开。”我惊异于怎么会有这样奇怪的规定，商家不就是追求利益的最大化吗？怎么会放着钱不赚，而“赶”客人离开呢？

汉斯去结账时，对客服人员说，我的中国朋友在这里住得很舒适，就付给你们100 欧元吧……事后，他告诉我，在下水管道旅馆住宿，客人离开时，想付多少钱就付多少，完全凭客人一张嘴、一颗心。

关于三天“限住令”，汉斯这样解释：下水管道旅馆最初的创意者奥地利艺术家安德烈亚斯·施特劳斯给出这样的理论依据，三天是人们对他自身所处环境保持新鲜感的极限时间，三天后，人的心情就会像死鱼一样开始发臭，会开始逐渐厌倦他所处的环境和氛围，所以在客人还未厌倦这个环境氛围时，马上赶他离开，能让他始终保持一种意犹未尽的新奇感，他才会把这种独特、新奇的住宿体验传递给他周围的人，吸引更多的人前来这里住宿体验。

外国人有句名言：“垃圾是放错了地方的宝贝。”此次在德国住下水管道旅馆的经历，让我深切地体会到了这一点。

□佟才录 文/图