日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。

这是一座战时的、临时性的大学，但却是一个大师辈出，影响深远，可以彪炳于世界大学之林，与牛津、剑桥、哈佛、耶鲁平列而无愧色的，“空前绝后”的大学。

自由，是贴在联大师生身上的标签。

金岳霖先生在学生面前，总是认真而又谦逊、风趣而又天真。他常年戴着一顶昵帽，进教室也不脱下，他给新生上课的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”

跑警报是西南联大经常性的功课，可是也有不跑警报的，一个姓罗的女同学，一有警报她就洗头。别人都走了，锅炉房的热水没人用，她可以敞开来洗，要多少水有多少水。

另一个是广东的同学，姓郑。他爱吃莲子。一有警报，他就用一个大漱口缸到锅炉火口上煮莲子。警报解除了，他的莲子也煮烂了。

联大教授讲课从来无人干涉，想讲什么就讲什么，想怎么讲就怎么讲。

刘文典讲了一年的庄子，学生汪曾祺只记住了开头的一句话：“《庄子》嘿，我是不懂得喽，也没有人懂。”他讲课东拉西扯，有时扯到和庄子毫不相干的事。他教《昭明文选》，一个学期才讲了半篇木玄虚的《海赋》。

有一次，金岳霖讲《小说和哲学》，题目是沈从文给他出的。大家以为金先生一定会讲出一番道理。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。有人问：那么《红楼梦》呢？金先生说：《红楼梦》的哲学不是哲学。

他讲着讲着忽然停下来：“对不起，我这里有个小动物。”他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。

西南联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多。美国人问一位曾在联大任教而今在美国讲学的教授：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生那样苦，为什么能出那样多的人才？这个作家只回答了两个字：自由。

大学是智慧和才情、个性的集中地，一所大学，如果没有一批奇人、狂人、怪人，即便其资金再充裕，景致再优美、学风再严谨、毕业生出路再宽阔，其魅力也要减色不少。

惟有西南联大，如此充分地诠释了“大学”二字。

□冯天军