梁大个，络腮胡子，少言寡笑。孩子们都怕他，大人们见了他都恭敬地叫他梁医生。

梁大个还是毛头小伙时，医学院一位教授，被拎到小村里来接受再教育，住在他隔壁的牛棚里。梁大个偷偷帮教授干活，还时常给教授送碗小菜什么的。教授感念他的好，就把所学手把手地交给了他，便教出了一个乡村卫生所的“梁医生”。

梁医生内科、外科样样都会，不亚于教授带出的研究生。可是他却没治好自己的儿子。

梁医生虎头虎脑的儿子，六岁那年突然病了。梁医生的老婆大凤说，儿子感冒了。梁医生摸摸儿子的脑袋，有点低烧，便丢了几包感冒冲剂给大凤，转身就为别的病人忙去了。

儿子喝了感冒冲剂却不见好，逐渐高度兴奋，呼吸困难。梁医生情知不妙，问大凤：“儿子被狗咬过？”大凤说，前几天带他到集上玩，被一只野猫抓过。梁医生跌足，仰首长啸。他不死心，迅速把孩子带到大医院，检查结果和他预料的一样：狂犬病。

老迈的教授得知消息，从几百里外赶了来。他陪梁医生把盏，喝到深处，他对梁医生说：“你是我教的，你应该怪我，我教了你技术，没有教会你要细心，我有罪。”

梁医生哭了。教授也老眼流泪，说,“一个好医生，就是一方的菩萨啊。”

梁医生从此便专攻儿科。一有空他就捧着医书看，不仅看西医学，还钻研中医学，民间单方也不放过。连梦话都带了中草药味，大凤说她魔怔了。

剃头匠姚大的儿子患有哮喘，半夜里犯病是常事。一犯病呼吸困难，两眼上翻。姚大电话打到梁医生家，即使是寒冬腊月半夜三更，梁医生也会立即从热被窝中爬起，背起药箱，拿着手电筒，翻过山去出诊。

姚大东挪西借、砸锅卖铁，准备带儿子去大医院治疗。梁医生拦下他，说到大医院也断不了根。梁医生一边给那小子用中药调理着，一边抽空教他打太极拳。这孩子后来到部队服役去了，临走硬是要认梁医生为干爹。

村小学李老师的宝宝总是拉肚子。李老师要求梁医生给女儿多打几瓶吊水，梁医生不愿意，还说李老师不该太干净，使孩子无法产生免疫力。梁医生按常规给李老师宝宝治疗，却一点作用都没有。小家伙面黄肌瘦，神情恹恹，梁医生愁得晚上睡不着觉。

梁医生逢人就打听哪里有石榴花。用它炖水喝可以治疗拉肚子。收废品的老张说县农科站大院里有，梁医生骑上摩托车就跑了。赶到农科站，看见院中一树洁白似雪的石榴花，梁医生胡茬缝里也乐开了花。那时农科站工作人员早已下班，院门紧锁，梁医生心急，纵身就翻过了院墙。还没等他走到石榴树下，就被两个巡逻的保安摁倒在地，人家把他当贼拿下了。梁医生把一捧白石榴花交给李老师时，也把这事当笑话说了。

梁医生成了方圆十里八乡的名医，不仅因为医术高，还因为在他诊所看病不费钱。梁医生认真地替人看病，攒下了一面墙的锦旗，没有攒下一丁点的自认为是。

过了几年，大凤又怀孕了。肚子大得吓人，生产时，竟然一骨噜生下了仨，两儿一女。大家都说：这是梁医生守护孩子有功，送子娘娘奖赏他来了。

□何荣芳 文/图