清代哲学家王夫之晚年有一则动人的故事：其时他已至暮年，身体多病，有朋友来家里看他。朋友临走时，他站在门口说：“恕不远送，我心送你三十里。”

朋友觉得不过是客气一下而已，等走了十来里后忽然想起有件东西落在王家了，于是返回去拿。等到了王家，发现王夫之仍站在门口向这边望，朋友无语凝噎，这个故事被他记述了下来。

远去的，只要愿意，都可以目送。夕阳可以目送，火车可以目送，公交车可以目送。而我们目送最多的，是一个个离去的背影。每一个背影的前头，是一张张我们或熟悉或陌生的脸庞。面容用来承载欢笑，背影用来牵挂目光。

在手写笔记本流行的年代，有一本扉页上印有一段诗意的话：“你走，我不送你；你来，无论多大风雨，我也要去接你。”彼此，方明了离别是可以如此诗意，而重逢的欢喜，无疑更是盛大的。

现如今，离别也同样是盛大的事情，不必只在机场、码头、车站，只要是你离开的地方，就是我目送的地方。

目送关注的多是背影，但也有相对静默的时候。比如我和我的三姨夫，他是在我几年前国庆假期时候去世的。那几天，我本想着和妹妹一起帮助父母秋收，无奈秋霜来临的晚，我们在县城的家里就多呆了几天。

在临出发的那天，很巧的是，三姨和三姨夫从乡敬老院来到我家。我和他们已经有一年多没见面了，由于那天中午我们要赶车回乡下，母亲连中午饭都没做。妹妹在摆弄她新买的智能手机，三姨在旁边看她玩，而我自顾自在看电视节目。中午的时候，我们一起用妹妹的新手机和三姨三姨夫留了几张影。

未曾想到，这就是三姨夫的遗照了，他在几天后突发心梗去世。他已经快八十岁了，患有心脏病，离去似乎只是个时间问题。但当妹妹给我打来电话告诉我时，我仍然情难自已。

他是我最后一位至亲的姨夫，也是最疼我的。如果我知道他那天来我家即是永别，我一定会在他跟前多说几句话，而不是还有闲心地看节目。

唯有想到我们一起合拍的几张照片，心里才有些安慰，其中有一张是我和他们二老的合影——他们无儿无女，想必照片定格的瞬间，他们的内心是格外幸福的。

三姨夫留给我的最后一句话让我印象深刻，他对我母亲说：“过来看看小雷的。”我母亲说：“他还没去看看你们呢！”

我们一家都极为愧疚与惋惜，父亲当时没在家，他们彼此连最后一面也没看到，我母亲说，你大姨夫二姨夫去世前还在咱家吃顿饭，可你三姨夫连顿饭都没吃上。

想起那天最后，我把三姨夫搀上了公交车，还没等看见他们落座，车便行远了。

很多时候，因为相聚的短暂，分别的长久，我们会彼此挂念。而常常会想，总还有再聚的机会。但直至上天不眷顾的那一刻，阴阳两隔，我们会悔之晚矣，如果他们在时，我们会如何如何。

所以，务必要珍惜那些与亲友团聚的每一次机会，来日并不方长，真的不知道哪一次就是最后一次。而无论是和风旭日还是风雨交加，当分别的一刻来临时，可以亲送，就起身前往，不能亲送也当目送。当他们渐行渐远时，偶一回头，仍能看见你温热的目光，他们会感念你的牵挂，即便前方的路，仍是要自己走。

□袁恒雷 文/图