儿子和老师告别后，蹦跳着扑到我怀里，开心地说：“妈妈我最喜欢上王老师的课了，今天他给我们每个小朋友都照了镜子，告诉我们，我们干净，镜子就干净；我们脏，镜子就脏；我们漂亮，镜子就漂亮；老师叫我们做干净、讲卫生的好孩子。妈妈你以前有最喜欢上的课吗？”“有啊，那时妈妈最喜欢上作文课。”

儿子的话一下子将我的记忆拉回了从前——

上课铃响后，老师拿着一个绿色的化妆品盒子走上了讲台，难道老师要教我们学化妆？我脑海里快速地猜测着答案。

老师微笑着看了我们每个人一眼说：“今天的作文课，不用你们动笔写，只用眼睛看，用脑袋想。”

“不写，真好。”有的同学开心地说。也有的怪声怪气地说；“看什么、想什么呢？”教室里顿时一阵骚动。

老师用手势叫大家安静下来说：“看照片！这盒子里装的都是我教过的学生的照片。这些同学有的长得漂亮，有的长得不漂亮，有的是未来的科学家，还有的是未来的市长，有的是工人、农民、演员，不管是什么，都在这盒子里装着……”

看照片干什么呀？真不知道老师葫芦里卖的是什么药？还是先看了再说，性急的同学迫不及待地跑了上去想一看究竟。

老师看到我们这群“野孩子”像疯了一样，便和我们约法三章：看完了不许笑；不许告诉别人你看到了什么；问问自己想对镜子里的人说什么。

第一个同学上去了，他伸头往盒子里一看，就捂着嘴跑了下来，回到自己的座位上还是忍不住地哈哈大笑起来。看到他这个样子，我更困惑了，看个照片有什么好笑的？我真想立刻去看个究竟。

过了好一会儿才轮到我，我怀着一颗疑心急切切地走了上去，往盒里一看，啊！这个人怎么和我长的一模一样啊！这不是我吗？哪里有什么市长、科学家的照片呀？

原来，盒子里只有一面镜子。我在镜子里看到了我自己。呆怔了一会，我回到了自己的座位上。似懂非懂中我好像突然间明白了，不再叽叽喳喳、吵吵闹闹。

那堂课是怎么结束的我忘记了，只记得我对着镜中的自己说了一个秘密，然后就把盒子的盖盖上了。秘密留在了盒子里，留在了镜子里。此后，总觉得有一双大大的眼睛每天都在督促着我朝着自己的秘密努力。

毕业多年后的我，忙东忙西，早已把当年的秘密忘诸脑后。今天突然被儿子引领着翻到这一页，老师的话才再次返回我脑中，“这盒子里装着是你们每一个人的秘密，我替你们暂时保存着，你们看到了什么，只有你们自己知道，三年、五年、二十年后，如果你们想找回、想拿回，就到这个盒子里寻找。”

愚笨的我直到今日才明白老师的良苦用心：其实老师是在激励我们长大后要刻苦地去实现自己崇高的理想，不忘初心，方得始终。老师是叫我们用一生的时间来写人生这篇作文！

□逄维维 文/图