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难忘的一课

■家庭相册

■征稿启事

您有铭记激情岁月
的老照片吗 ？ 您身边发
生过感人至深的工友故
事吗 ？ 您和工会发生过
哪些有趣的事情 ？ 如果
有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：
63523314
本版邮箱：

ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

儿子和老师告别后 ， 蹦跳
着 扑 到 我 怀 里 ， 开 心 地 说 ：
“妈妈我最喜欢上王老师的课了，
今天他给我们每个小朋友都照
了镜子 ， 告诉我们， 我们干净，
镜子就干净 ； 我们脏 ， 镜子就
脏； 我们漂亮， 镜子就漂亮； 老
师叫我们做干净、 讲卫生的好孩
子。 妈妈你以前有最喜欢上的课
吗？” “有啊， 那时妈妈最喜欢
上作文课。”

儿子的话一下子将我的记忆
拉回了从前———

上课铃响后， 老师拿着一个
绿色的化妆品盒子走上了讲台，
难道老师要教我们学化妆？ 我脑
海里快速地猜测着答案。

老师微笑着看了我们每个人
一眼说： “今天的作文课， 不用

你们动笔写， 只用眼睛看， 用脑
袋想。”

“不写， 真好。” 有的同学开
心地说。 也有的怪声怪气地说；
“看什么、 想什么呢？” 教室里顿
时一阵骚动。

老师用手势叫大家安静下来
说： “看照片！ 这盒子里装的都
是我教过的学生的照片。 这些同
学有的长得漂亮， 有的长得不漂
亮， 有的是未来的科学家， 还有
的是未来的市长， 有的是工人、
农民、 演员， 不管是什么， 都在
这盒子里装着……”

看照片干什么呀？ 真不知道
老师葫芦里卖的是什么药？ 还是
先看了再说， 性急的同学迫不及
待地跑了上去想一看究竟。

老师看到我们这群 “野孩

子” 像疯了一样， 便和我们约法
三章： 看完了不许笑； 不许告诉
别人你看到了什么； 问问自己想
对镜子里的人说什么。

第一个同学上去了， 他伸头
往盒子里一看， 就捂着嘴跑了下
来， 回到自己的座位上还是忍不
住地哈哈大笑起来。 看到他这个
样子， 我更困惑了， 看个照片有
什么好笑的？ 我真想立刻去看个
究竟。

过了好一会儿才轮到我， 我
怀着一颗疑心急切切地走了上
去， 往盒里一看， 啊！ 这个人怎
么和我长的一模一样啊！ 这不是
我吗？ 哪里有什么市长、 科学家
的照片呀？

原来， 盒子里只有一面镜
子 。 我 在 镜 子里 看 到 了 我 自
己 。 呆怔了一会 ， 我回到了自
己的座位上。 似懂非懂中我好像
突然间明白了， 不再叽叽喳喳、
吵吵闹闹。

那堂课是怎么结束的我忘记
了， 只记得我对着镜中的自己说
了一个秘密， 然后就把盒子的盖
盖上了。 秘密留在了盒子里， 留
在了镜子里。 此后， 总觉得有一
双大大的眼睛每天都在督促着我
朝着自己的秘密努力。

毕业多年后的我 ， 忙东忙
西 ， 早已把当年的秘密忘诸脑
后。 今天突然被儿子引领着翻到
这一页， 老师的话才再次返回我
脑中， “这盒子里装着是你们每
一个人的秘密， 我替你们暂时保
存着， 你们看到了什么， 只有你
们自己知道， 三年、 五年、 二十
年后 ， 如果你们想找回 、 想拿
回， 就到这个盒子里寻找。”

愚笨的我直到今日才明白老
师的良苦用心： 其实老师是在激
励我们长大后要刻苦地去实现自
己崇高的理想， 不忘初心， 方得
始终。 老师是叫我们用一生的时
间来写人生这篇作文！

坊间流传一句话： 没有严
歌苓， 中国电影将失色三分。
而这个写尽各色女人情爱的女
人， 她自己的人生更精彩。

1958年， 严歌苓生于上海
一个书香世家， 父亲是作家萧
马，母亲是一名话剧演员。虽然
父母离异， 但给她的爱并没有
缺失。父亲和她谈读书写作，后
来还一起创作《铁梨花》。

政治运动中， 父亲被发配
到五七干校劳改， 12岁的严歌
苓进入成都军区歌舞团， 成为
一名跳芭蕾的文艺女兵。 15岁
时， 她陷入初恋， 爱上一名军
官。 那个年代， 部队恋情是绝
对禁忌。 后来，军官移情别恋。
接下来那个男人向组织检举，
说是严歌苓勾引他。

她被迫一遍遍写检讨， 当
众念。少女的自尊被撕成碎片，
最绝望的时候甚至想自杀。

21岁时， 严歌苓主动请求
当战地记者， 奔赴对越自卫反
击战战场。 从前线回来， 她患
上了抑郁症 ， 徘徊在崩溃边
缘 。 她不再跳舞 ， 调到创作
组， 追随父亲走上写作之路。

1986年， 严歌苓在上海电
影制片厂认识了作家李准的儿
子李克威。婚后不过七八年，两
人就在渐行渐远中分手。

1989年， 严歌苓去了美国
攻读写作硕士。 初到美国， 被

谋生压得喘不上气。 她住地下
室， 每天读书14小时， 打工4
小时。 下班途中， 疲惫地坐在
公交车上 ， 观察各种各样的
人， 囤积写作素材。

有一次， 严歌苓在女友的
公寓做客。 正在准备晚餐， 一
个高个子男人敲门而入， 脖子
上的工作牌写着 “美国国务院
劳伦斯·沃克”。 握手寒暄时，
劳伦斯说的居然是东北腔的中
文。 严歌苓惊讶又亲切。 劳伦
斯得意地说： “我在沈阳任了
两年领事 ， 会说地道东北话
呢。” 两人感觉默契， 久违的
爱情悄然生长。 1992年， 两人
在旧金山结婚。

夫妇俩没有孩子， 却并不
介怀。他们收养了一个孤女，视
若己出。在劳伦斯眼里，妻子浪
漫且独立， 是最性感的女人。

《芳华》 上映前， 很多人
对票房并不看好。 出人意料的
是， 《芳华》 上映12天票房破
9亿元。 情怀与票房不能兼得
的魔咒被打破。

这个奇异的灵女子， 兼具
了妩媚和端庄两种气质 。 她
说， 爱情也应该像生命一样，
需要不断成长、成熟、调整。 前
提是：先把自己活出含金量。

59岁的严歌苓， 无畏如少
女。 这样的女子， 每一天都是
芳华。

那天在手机里翻到这张照片
的时候， 我正在上班。 我在微信
上和老公说: “瞧这照片多温暖，
我把他发到朋友圈里啊？” 他回：
“不行， 别丁大点儿事也拿到朋
友圈去说， 给父母洗洗脚， 剪剪
指甲， 做儿女应该干的。 应该做
的有什么好说的。” 一下子弄得
我哑口无言。

我和爱人1997年认识， 那时
候我父亲刚去世没多久， 而他的
父亲已经去世十多年了， 现在的
父亲是继父。 但是不明真相的人
是看不出来这一家有什么不同
的，父子关系特别好，其乐融融。

老公的爸爸是在他9岁的时
候去世的 ， 因为孩子多 ， 家里
穷， 母亲担不起一家的重担， 经
人介绍， 定下了继父这个男人。
继父是山东人， 还有个弟弟， 早
些年在砖厂里做苦工 ， 攒了点
钱。 兄弟俩相仿的年纪， 到了讨
媳妇时， 继父考虑到长兄如父，
可着弟弟先娶。 就这样耽误了青
春， 过了年龄， 再也没有合适的
姻缘了。

媒人介绍老公一家的情况
时， 随同来的人一听都摇头， 四
个孩子里两个半大小子， 还有一
堆外债。 意味着走进这个家庭就
是个劳累一辈子的命。 还上债，
还要给两个小子讨媳妇， 一天清
闲日子都没有， 要勒紧了裤腰带

拼命地干， 还不如一个人自在逍
遥呢。

不过， 这个山东来的男人沉
吟了一会儿，点头答应了。“没事，我
有力气，保证这一家子能过好。 ”

继父来的时候拉了一车小
麦， 算是聘礼， 那车小麦足足吃
了一年， 也足足让他们担忧挨饿
的心踏实了一年。 从此后， 一家
大大小小四个孩子有了主心骨，
又重新拥有了父亲和顶梁柱， 再
没受过别的小孩子欺负。 母亲身
上的重担被继父接了过去， 一所
破旧的老房子修整一新。 开门有
人声， 掀锅有热灶， 一扫以前孤
儿寡母的凄凉景象。 开荒种地、

放马养狗、 囤粮修田， 日子过得
要样有样。 老公说， 是继父在自
己的父亲走了后， 又给了他们一
个温暖的家， 让家有家的样子，
让母亲不在黑夜里独自啜泣。

日子一天天过去， 长大的兄
弟姐妹都相继走进田里干活， 日
子也好了起来。 和年龄一样变化
明显的还有继父日益老去佝偻的
背影。 到了冬天， 去甸子上打烧
火柴， 兄弟俩总是害怕累着已经
不再强壮的 “父亲 ”， 老公说 ，
我们就让他坐在苇捆上， 嘱咐他
看好了中午吃的干粮， 不能让饭
凉了。 他像个小孩子一样听话点
头， 然后解开衣怀， 把布兜子放
在怀里焐着 ， 眼睛里温温的液
体， 看着两个小子生龙活虎地抡
着镰刀， 一片片柴禾应声倒下，
自己做好儿子交代的 “差事 ”，
不让两个儿子的午饭凉掉。

做了三十年 “父亲” 的他老
了， 弯腰洗脚也带着粗气。 老公
时常蹲下去给他洗脚， 拿起指甲
刀一下一下修剪着脚指甲， 轻声
地说着家常话。 我用手机拍下了
这一刻。

老公说他只是做了他应该
做的事儿， 这没什么值得说值得
炫耀的。

如果所有的人都做到了该做
的事儿， 那也许就真的不需要再
说出来了。


