时节进入小雪，父亲收割了院里的雪里蕻，母亲忙着找出坛坛罐罐，准备腌咸菜。这是今年老家院子里最后一拨收成。干完活儿，父亲拍拍身上的土，喜不自禁地发出了第N次感慨：“咱这院子就是块宝地呀！你算算，从开春到现在，长了多少东西？”

老院子原是村里的队部所在。三间“砖包皮”的旧房，两间敞棚，优点是院子大、临街、出入方便。30多年前，村里卖房子，父亲东拼西凑，以2750元的高价买下。

春天，我们从旧宅搬过来。父母在院子里开荒种地，种了韭菜、茄子、辣椒等蔬菜，还有一棵杏树、两棵桃树。蔬菜除了自己吃，一部分被母亲拿到集市上卖，补贴家用。父亲是县城果品公司一名普通工人，母亲是农民，要供三个孩子读书，还要维持生计，日子过得很紧巴。如何筹措生活费和学费，经常让父母绞尽脑汁。父亲偶然听说，苹果树苗很紧俏，就想在院子里育树苗。

第二年春天，父亲将经过特殊处理的苹果籽种在院子里，苹果籽生根发芽，渐渐长成了小树苗。每天早晨，父亲早早起床，盯着树苗左看右看，眼里蓄着欢喜的波。之后，母亲开始到附近村子赶集卖树苗，不会骑自行车，她就搭别人的顺风车，或者自己推着小推车去。每次赶集回来，母亲都会把卖树苗的钱记在一张纸上。母亲歪歪扭扭的数字越来越多，我知道，我们的学费有着落了。

一个星期天的早晨，天还黑着，母亲催促我和二哥起床割芹菜，赶集去卖。等我们择完菜，把菜码放到小推车里，天却阴沉下来。一会儿工夫，雷声滚滚，乌云密布，倾盆大雨说来就来了。去附近的集市，得穿过三四公里的田间小路。小路泥泞不堪，路两旁的边沟蓄满了水。母亲目不转睛地推着车，我和二哥在两侧用力扶着，身上的衣服淋湿了，鞋里灌满了水，每走一步，都发出“噗嗤噗嗤”的声音。

母亲望着浑浊的水面，停下车，擦了一把汗，说，你俩别扶了，然后，低头、弯腰、握住车把、深吸一口气，推着车子快速而又稳健地冲刺过去。我不知道，母亲那瘦小的身躯里，怎么积蓄了那么大的能量。

艰难困苦，玉汝于成。大哥最有出息，成为医学博士、博士生导师。我和二哥也算学业有成，有了不错的工作。父母再也不需要拼命为我们挣学费和生活费了，可是，他们依然乐此不疲地去洼里种地，在院里种菜。收获的水果、蔬菜和粮食，没有了换学费和生活费的沉重使命，却成为父母满满的爱与牵挂。

去年初春，父亲的心脏病再次复发，手术有惊无险。回到病房，我给在老家的母亲打电话报平安，父亲赶紧从我手中接过手机，对母亲说：“别惦记我啊，手术做完啦！”停顿了一会儿，父亲问：“我在花盆里育的茄子苗和辣椒苗长出来了吗？”母亲回答：“长得可好啦！”父亲的脸笑得像一朵菊花。阳光照在父亲身上，父亲的头发花白稀疏，太阳穴两侧有了淡淡的老年斑，我却仿佛看到了老家的窗台上，父亲亲手育出小苗的葳蕤。

父母一次次拒绝离开老家，他们把老家、满院的苹果树以及那些亲手种下的蔬菜当伙伴儿、当儿孙一样守着，向它们要快乐、要安宁。父母用辛勤的汗水给了它们虔诚和敬畏，它们用丰硕的果实回报了父母欢乐和安稳。这些蔬菜水果，是爱，是牵挂，是父母平凡生活里的诗歌。它们被赋予了特殊的意义后，跟随远在他乡的儿女们到达了父母所到不了的远方。

父母在，家就在，我们就有老家可回。在老家的院子里，在父母的眼里，我分明看到了诗和远方……

□田秀娟 文/图