严歌苓的小说《陆犯焉识》我先前只是在报纸副刊上看了连载。2014年看根据小说改编的电影《归来》，影片选取小说中男女主角晚年相聚的故事铺开描写。结尾处失忆的冯婉瑜坐在轮椅上，被丈夫推着却还总记得要去车站接他回家的一幕令人动容，但还是觉得情节太过简单，于是找来原著阅读。一颗心难以平静，被书中男女主角起伏跌宕的命运，被那个令人匪夷所思的年代所牵动。

陆焉识是旧上海的大户公子，风流倜傥，多才多艺，留学期间过着放荡不羁的生活，在美国有一个陪伴了他好几年的情人，但他终究没有泯灭良知，毕业时还是选择回家和妻子冯婉瑜过中国式的夫妻生活。然而他很快被打成反革命，被流放到西北改造20年。等他终于结束那非人的生活回到上海时，已经长大成人的一双儿女对他却躲之唯恐不及。对丈夫矢志不渝的冯婉瑜接纳了他，并与之相濡以沫。然而好景不长，冯婉瑜患了心因性老年痴呆症。最后的几年，那个曾经风流与妻子同床异梦的留美博士、大学教授守着失忆而生活不能自理的老妻默默地照料她的一切，直到她离开这个世界。

这是一个“过尽千帆皆不是，原来爱还在这里”的爱情故事，也是一个带有大时代背景的对生命尊严和精神坚守的黄昏爱（不是“恋”）故事。读《陆犯焉识》，我为冯婉瑜的隐忍、坚韧和包容、为她对丈夫绵长而深沉的爱、为她委婉雅致却不失力量——陆焉识由死刑改判为无期徒刑，是她毅然出卖自己的结果；为陆焉识最终保留了他做人的原则和道德底线——年轻时抛却繁华生活返回上海，年老时不离不弃照料老妻；为他们风雨飘摇的命运而动容。冯婉瑜穷尽一生才得到陆焉识的爱，没过几天好日子便失忆了。然而子非鱼焉知鱼之乐，爱情从来不能用得失和多少来考虑，对冯婉瑜而言，有了丈夫对她的爱就足够了，在最后的岁月里能得到爱人全身心的照料，如此结局也算得上是自己的福分了。而对陆焉识而言，如果没有极左年代的那场灾难，也许他一辈子都无法触及在心灵深处对妻子的爱，无法完全感受和回报对她的爱，经历了那么多，才知道原来冯婉瑜才是自己此生最值得珍惜和爱恋的人！

读《陆犯焉识》，我们当然不能仅从爱情的角度来理解，但书中冯婉瑜失忆后的一些描写仍然最打动我：“看信的时候，陆焉识发现冯婉瑜总是记住事情美好的那一半，或者说，同时发生在他俩身上的事情，她可以给看得美好，也可以给看得庸常。婉瑜在她的信里跟他重新过一遍那些日子，把它们过成了好日子。”“他伸出手，搂住了婉瑜单薄的肩膀，那肩膀没有变过，跟四十多年前一样单薄，但似乎更知寒暖，因此更美好。”

是啊，无论生活如何令人失望，无论人生如何跌宕起伏，我们都当如冯婉瑜一样从悲凉中发现和创造美，过出积极美好的一面。

□刘淑萍