■图片故事

与余光中的一面之缘

□刘华溪 文/图

台湾诗人余光中的《乡愁》传遍海内外，他既是当代诗坛健将、散文重镇，又是著名的批评家、优秀的翻译家。大凡名家给人的印象都是不苟言笑、高大气派、庄重严肃，而文学大师余光中给我的印象却是谈笑风生、平易近人、风趣幽默。

2004年4月18日，北京的春天春寒料峭，温暖的太阳照进了中国现代文学馆。在第二届华语文学传媒大奖盛典现场，我激动地聆听着文学大师的获奖感言。当著名诗人余光中先生上台发言时，面前的鲜花挡住了他的脸。余先生身材瘦小，清瘦的面容掩隐在花丛中，场面有些尴尬。他幽默地说：人面不知何处去。主持人连忙把鲜花移走了。他看着移走的鲜花接着说：鲜花依旧笑春风。这时，观众一片笑声，全场响起了掌声，先生的幽默化解了尴尬。

余先生在获奖感言中诙谐地说：“我有一个得奖哲学，就是年轻时得奖，应该跟老头子一同得,说明他已经成名;而年老时得奖,应该跟年轻人一同得,说明他尚未落伍。”他的话既富有诗意，又包含哲理，引得满堂喝彩！

颁奖典礼结束后，获奖的作家接受记者采访。我热情地向余老先生握手问好，并请他谈一谈《乡愁》。余先生笑着说：“我写作是迫不得已，就像打喷嚏，却凭空喷出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音乐。《乡愁》是我的招牌菜，但是我的菜单上还有很多菜；《乡愁》是我的名片，但是这张名片大到把我的脸遮住了。”

合影留念的时候，余光中先生面带微笑，站在那儿一动不动。我紧紧地靠着先生的肩膀，想要沾一点大师的灵气。咔嚓咔嚓,照相机不停地响着,闪光灯不停地闪着，想跟大师合影的人轮流上场,络绎不绝,场面热闹而有序。他不失时机地打趣道：“这是换汤不换药。”都想亲近大师的紧张气氛被这句话润泽开来，大家的心情一下子就放松了。

午宴时，我礼貌地向余老先生敬酒，他只是端起酒杯略表心意。有人问他酒量有多大？他幽默地说:我的酒量很“迷你”。其实，先生只是好酒,酒量却不大，一喝就脸红，喜欢借酒浇愁。

我在诗书中品读《乡愁》时，心想作者肯定是一个多愁善感的人，就像《红楼梦》里的林黛玉。可是，当我亲眼见到了余老先生，才发现心中想象的和眼中看到的大相径庭。

我非常敬佩余老先生的幽默风趣，在日常生活的言谈举止中，我时常以先生为榜样，学习他的幽默风趣。在华溪书院的课堂上，我学着先生的腔调对学生们说：“你们不要以为学完写作课，老师就没有用了，告诉你们吧，将来老师的‘售后服务’还多着呢！”遗憾的是我教的都是小学生，大多数不懂先生的幽默，只有几个学生笑了。

我想，生活可以没有山珍海味,可以没有名利地位,可以没有荣华富贵，但是不能没有风趣幽默,因为幽默是人生的高雅趣味！

原来爱还在这里

——读严歌苓小说《陆犯焉识》

□刘淑萍

严歌苓的小说《陆犯焉识》我先前只是在报纸副刊上看了连载。2014年看根据小说改编的电影《归来》，影片选取小说中男女主角晚年相聚的故事铺开描写。结尾处失忆的冯婉瑜坐在轮椅上，被丈夫推着却还总记得要去车站接他回家的一幕令人动容，但还是觉得情节太过简单，于是找来原著阅读。一颗心难以平静，被书中男女主角起伏跌宕的命运，被那个令人匪夷所思的年代所牵动。

陆焉识是旧上海的大户公子，风流倜傥，多才多艺，留学期间过着放荡不羁的生活，在美国有一个陪伴了他好几年的情人，但他终究没有泯灭良知，毕业时还是选择回家和妻子冯婉瑜过中国式的夫妻生活。然而他很快被打成反革命，被流放到西北改造20年。等他终于结束那非人的生活回到上海时，已经长大成人的一双儿女对他却躲之唯恐不及。对丈夫矢志不渝的冯婉瑜接纳了他，并与之相濡以沫。然而好景不长，冯婉瑜患了心因性老年痴呆症。最后的几年，那个曾经风流与妻子同床异梦的留美博士、大学教授守着失忆而生活不能自理的老妻默默地照料她的一切，直到她离开这个世界。

这是一个“过尽千帆皆不是，原来爱还在这里”的爱情故事，也是一个带有大时代背景的对生命尊严和精神坚守的黄昏爱（不是“恋”）故事。读《陆犯焉识》，我为冯婉瑜的隐忍、坚韧和包容、为她对丈夫绵长而深沉的爱、为她委婉雅致却不失力量——陆焉识由死刑改判为无期徒刑，是她毅然出卖自己的结果；为陆焉识最终保留了他做人的原则和道德底线——年轻时抛却繁华生活返回上海，年老时不离不弃照料老妻；为他们风雨飘摇的命运而动容。冯婉瑜穷尽一生才得到陆焉识的爱，没过几天好日子便失忆了。然而子非鱼焉知鱼之乐，爱情从来不能用得失和多少来考虑，对冯婉瑜而言，有了丈夫对她的爱就足够了，在最后的岁月里能得到爱人全身心的照料，如此结局也算得上是自己的福分了。而对陆焉识而言，如果没有极左年代的那场灾难，也许他一辈子都无法触及在心灵深处对妻子的爱，无法完全感受和回报对她的爱，经历了那么多，才知道原来冯婉瑜才是自己此生最值得珍惜和爱恋的人！

读《陆犯焉识》，我们当然不能仅从爱情的角度来理解，但书中冯婉瑜失忆后的一些描写仍然最打动我：“看信的时候，陆焉识发现冯婉瑜总是记住事情美好的那一半，或者说，同时发生在他俩身上的事情，她可以给看得美好，也可以给看得庸常。婉瑜在她的信里跟他重新过一遍那些日子，把它们过成了好日子。”“他伸出手，搂住了婉瑜单薄的肩膀，那肩膀没有变过，跟四十多年前一样单薄，但似乎更知寒暖，因此更美好。”

是啊，无论生活如何令人失望，无论人生如何跌宕起伏，我们都当如冯婉瑜一样从悲凉中发现和创造美，过出积极美好的一面。

■家庭相册

平凡生活里的诗歌

□田秀娟 文/图

时节进入小雪，父亲收割了院里的雪里蕻，母亲忙着找出坛坛罐罐，准备腌咸菜。这是今年老家院子里最后一拨收成。干完活儿，父亲拍拍身上的土，喜不自禁地发出了第N次感慨：“咱这院子就是块宝地呀！你算算，从开春到现在，长了多少东西？”

老院子原是村里的队部所在。三间“砖包皮”的旧房，两间敞棚，优点是院子大、临街、出入方便。30多年前，村里卖房子，父亲东拼西凑，以2750元的高价买下。

春天，我们从旧宅搬过来。父母在院子里开荒种地，种了韭菜、茄子、辣椒等蔬菜,还有一棵杏树、两棵桃树。蔬菜除了自己吃，一部分被母亲拿到集市上卖，补贴家用。父亲是县城果品公司一名普通工人，母亲是农民,要供三个孩子读书,还要维持生计，日子过得很紧巴。如何筹措生活费和学费，经常让父母绞尽脑汁。父亲偶然听说,苹果树苗很紧俏，就想在院子里育树苗。

第二年春天，父亲将经过特殊处理的苹果籽种在院子里，苹果籽生根发芽，渐渐长成了小树苗。每天早晨，父亲早早起床，盯着树苗左看右看，眼里蓄着欢喜的波。之后，母亲开始到附近村子赶集卖树苗，不会骑自行车，她就搭别人的顺风车，或者自己推着小推车去。每次赶集回

来，母亲都会把卖树苗的钱记在一张纸上。母亲歪歪扭扭的数字越来越多，我知道，我们的学费有着落了。

一个星期天的早晨，天还黑着，母亲催促我和二哥起床割芹菜，赶集去卖。等我们择完菜，把菜码放到小推车里，天却阴沉下来。一会儿工夫,雷声滚滚,乌云密布，倾盆大雨说来就来了。去附近的集市，得穿过三四公里的田间小路。小路泥泞不堪，路两旁的边沟蓄满了水。母亲目不转睛地推着车，我和二哥在两侧用力扶着，身上的衣服淋湿了，鞋里灌满了水，每走一步，都发出“噗嗤噗嗤”的声音。

母亲望着浑浊的水面，停下车，擦了一把汗，说，你俩别扶了，然后，低头、弯腰、握住车把、深吸一口气，推着车子快速而又稳健地冲刺过去。我不知道，母亲那瘦小的身躯里，怎么积蓄了那么大的能量。

艰难困苦，玉汝于成。大哥最有出息，成为医学博士、博士生导师。我和二哥也算学业有成，有了不错的工作。父母再也不需要拼命为我们挣学费和生活费了，可是，他们依然乐此不疲地去洼里种地，在院里种菜。收获的水果、蔬菜和粮食，没有了换学费和生活费的沉重使命，却成为父母满满的爱与牵挂。

去年初春，父亲的心脏病再次复发，手术有惊无险。回到病房，我给在老家的母亲打电话报平安，父亲赶紧从我手中接过手机，对母亲说：“别惦记我啊，手术做完啦！”停顿了一会儿，父亲问：“我在花盆里育的茄子苗和辣椒苗长出来了吗？”母亲回答：“长得可好啦！”父亲的脸笑得像一朵菊花。阳光照在父亲身上，父亲的头发花白稀疏，太阳穴两侧有了淡淡的老年斑，我却仿佛看到了老家的窗台上，父亲亲手育出小苗的葳蕤。

父母一次次拒绝离开老家，他们把老家、满院的苹果树以及那些亲手种下的蔬菜当伙伴儿、当儿孙一样守着，向它们要快乐、要安宁。父母用辛勤的汗水给了它们虔诚和敬畏，它们用丰硕的果实回报了父母欢乐和安稳。这些蔬菜水果，是爱，是牵挂，是父母平凡生活里的诗歌。它们被赋予了特殊的意义后，跟随远在他乡的儿女们到达了父母所到不了的远方。

父母在，家就在，我们就有老家可回。在老家的院子里，在父母的眼里，我分明看到了诗和远方……

■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？您身边发生过感人至深的工友故事吗？您和工会发生过哪些有趣的事情？如果有，那就用笔写下来，给我们投稿吧。

投稿要求如下：

图片故事——以有趣的照片为由头，讲述您与照片有关的故事。可以是今天的故事，也可以是昨天的故事（每篇1至4张照片均可，800字左右。请注明您的真实身份）。

工友情怀——以真实的工友间发生的事情，表达工人阶级的互助情感（每篇800字左右，要照片）。

工会岁月——以照片为由头，讲述自己的工会工作经历(以一个故事为主，800字左右，有1至3张相关图片)。

青春岁月——讲出您青年时的小故事并附相关图片。每篇500字左右,署名可尊重您的要求。

家庭相册——以家庭照片的形式讲述您和家人的小故事（每篇300字一张图）。

本版热线电话：63523314
本版邮箱：ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件