
【情怀】15副刊２０17年 12月 25日·星期一│本版编辑周薇│美术编辑 李媛│校对 吉言│ E—mail:ldwbgh@126.com │ 本版热线电话：63523314 63581010

■图片故事

□刘淑萍

■家庭相册■征稿启事

您有铭记激情岁月
的老照片吗 ？ 您身边发
生过感人至深的工友故
事吗 ？ 您和工会发生过
哪些有趣的事情 ？ 如果
有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。

投稿要求如下：
图片故事———以有趣的照片

为由头， 讲述您与照片有关的故
事。 可以是今天的故事， 也可以
是昨天的故事 （每篇1至4张照片
均可， 800字左右。 请注明您的
真实身份）。

工友情怀———以真实的工友
间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事 并 附 相 关图片。每
篇 500字左右 ，署名可尊重您的
要求 。

家庭相册———以家庭照片的
形式讲述您和家人的小故事 （每
篇300字一张图）。

本版热线电话：
63523314
本版邮箱：

ldwbgh@126.com
本版面向所有职工征集稿件

原来爱还在这里

书书海海掠掠影影时节进入小雪， 父亲收割了
院里的雪里蕻， 母亲忙着找出坛
坛罐罐， 准备腌咸菜。 这是今年
老家院子里最后一拨收成。 干完
活儿， 父亲拍拍身上的土， 喜不
自禁地发出了第N次感慨： “咱
这院子就是块宝地呀！ 你算算，
从开春到现在， 长了多少东西？”

老院子原是村里的队部所
在。 三间 “砖包皮” 的旧房， 两
间敞棚， 优点是院子大、 临街、
出入方便。 30多年前， 村里卖房
子， 父亲东拼西凑， 以2750元的
高价买下。

春天 ， 我们从旧宅搬过来 。
父母在院子里开荒种地， 种了韭
菜、茄子、辣椒等蔬菜，还有一棵
杏树、 两棵桃树。 蔬菜除了自己
吃 ， 一部分被母亲拿到集市上
卖， 补贴家用。 父亲是县城果品
公司一名普通工人 ， 母亲是农
民，要供三个孩子读书，还要维持
生计， 日子过得很紧巴。 如何筹
措生活费和学费， 经常让父母绞
尽脑汁。父亲偶然听说，苹果树苗
很紧俏， 就想在院子里育树苗。

第二年春天， 父亲将经过特
殊处理的苹果籽种在院子里， 苹
果籽生根发芽， 渐渐长成了小树
苗。 每天早晨， 父亲早早起床，
盯着树苗左看右看， 眼里蓄着欢
喜的波。 之后， 母亲开始到附近
村子赶集卖树苗 ， 不会骑自行
车， 她就搭别人的顺风车， 或者
自己推着小推车去。 每次赶集回

来， 母亲都会把卖树苗的钱记在
一张纸上。 母亲歪歪扭扭的数字
越来越多， 我知道， 我们的学费
有着落了。

一个星期天的早晨， 天还黑
着， 母亲催促我和二哥起床割芹
菜， 赶集去卖。 等我们择完菜 ，
把菜码放到小推车里， 天却阴沉
下来。 一会儿工夫，雷声滚滚，乌
云密布， 倾盆大雨说来就来了。

去附近的集市， 得穿过三四公里
的田间小路。 小路泥泞不堪， 路
两旁的边沟蓄满了水。 母亲目不
转睛地推着车， 我和二哥在两侧
用力扶着， 身上的衣服淋湿了，
鞋里灌满了水， 每走一步， 都发
出 “噗嗤噗嗤” 的声音。

母亲望着浑浊的水面， 停下
车， 擦了一把汗， 说， 你俩别扶
了， 然后， 低头、 弯腰、 握住车
把、 深吸一口气， 推着车子快速
而又稳健地冲刺过去 。 我不知
道， 母亲那瘦小的身躯里， 怎么
积蓄了那么大的能量。

艰难困苦， 玉汝于成。 大哥
最有出息， 成为医学博士、 博士
生导师 。 我和二哥也算学业有
成， 有了不错的工作。 父母再也
不需要拼命为我们挣学费和生活
费了， 可是， 他们依然乐此不疲
地去洼里种地， 在院里种菜。 收
获的水果、 蔬菜和粮食， 没有了
换学费和生活费的沉重使命， 却
成为父母满满的爱与牵挂。

去年初春， 父亲的心脏病再
次复发， 手术有惊无险。 回到病
房， 我给在老家的母亲打电话报

平安， 父亲赶紧从我手中接过手
机， 对母亲说： “别惦记我啊，
手术做完啦 ！” 停顿了一会儿 ，
父亲问： “我在花盆里育的茄子
苗和辣椒苗长出来了吗？” 母亲
回答： “长得可好啦！” 父亲的
脸笑得像一朵菊花。 阳光照在父
亲身上， 父亲的头发花白稀疏，
太阳穴两侧有了淡淡的老年斑，
我却仿佛看到了老家的窗台上，
父亲亲手育出小苗的葳蕤。

父母一次次拒绝离开老家 ，
他们把老家、 满院的苹果树以及
那些亲手种下的蔬菜当伙伴儿、
当儿孙一样守着 ， 向它们要快
乐、 要安宁。 父母用辛勤的汗水
给了它们虔诚和敬畏， 它们用丰
硕的果实回报了父母欢乐和安
稳。 这些蔬菜水果， 是爱， 是牵
挂， 是父母平凡生活里的诗歌。
它们被赋予了特殊的意义后， 跟
随远在他乡的儿女们到达了父母
所到不了的远方。

父母在， 家就在， 我们就有
老家可回。 在老家的院子里， 在
父母的眼里， 我分明看到了诗和
远方……

台湾诗人余光中的 《乡愁 》
传遍海内外， 他既是当代诗坛健
将、 散文重镇， 又是著名的批评
家、 优秀的翻译家。 大凡名家给
人的印象都是不苟言笑、 高大气
派、 庄重严肃， 而文学大师余光
中给我的印象却是谈笑风生、 平
易近人、 风趣幽默。

2004年4月18日 ， 北京的春
天春寒料峭， 温暖的太阳照进了
中国现代文学馆。 在第二届华语
文学传媒大奖盛典现场， 我激动
地聆听着文学大师的获奖感言。
当著名诗人余光中先生上台发言
时， 面前的鲜花挡住了他的脸。
余先生身材瘦小， 清瘦的面容掩
隐在花丛中， 场面有些尴尬。 他
幽默地说： 人面不知何处去。 主
持人连忙把鲜花移走了。 他看着
移走的鲜花接着说： 鲜花依旧笑
春风。 这时， 观众一片笑声， 全
场响起了掌声， 先生的幽默化解
了尴尬。

余先生在获奖感言中诙谐地
说： “我有一个得奖哲学， 就是
年轻时得奖， 应该跟老头子一同
得，说明他已经成名；而年老时得
奖，应该跟年轻人一同得，说明他
尚未落伍。 ” 他的话既富有诗意，

又包含哲理， 引得满堂喝彩！
颁奖典礼结束后， 获奖的作

家接受记者采访。 我热情地向余
老先生握手问好， 并请他谈一谈
《乡愁》。 余先生笑着说： “我写
作是迫不得已， 就像打喷嚏， 却
凭空喷出了彩霞； 又像是咳嗽，
不得不咳 ， 索性咳成了音乐 。
《乡愁》 是我的招牌菜， 但是我
的菜单上还有很多菜； 《乡愁》
是我的名片， 但是这张名片大到
把我的脸遮住了。”

合影留念的时候， 余光中先
生面带微笑 ， 站在那儿一动不
动。 我紧紧地靠着先生的肩膀 ，
想要沾一点大师的灵气。 咔嚓咔
嚓，照相机不停地响着，闪光灯不
停地闪着， 想跟大师合影的人轮
流上场，络绎不绝，场面热闹而有
序。 他不失时机地打趣道： “这
是换汤不换药。” 都想亲近大师
的紧张气氛被这句话润泽开来，
大家的心情一下子就放松了。

午宴时， 我礼貌地向余老先
生敬酒， 他只是端起酒杯略表心

意。 有人问他酒量有多大？ 他幽
默地说：我的酒量很“迷你”。 其
实， 先生只是好酒，酒量却不大，
一喝就脸红， 喜欢借酒浇愁。

我在诗 书 中 品 读 《乡 愁 》
时， 心想作者肯定是一个多愁善
感的人， 就像 《红楼梦》 里的林
黛玉。 可是， 当我亲眼见到了余
老先生， 才发现心中想象的和眼
中看到的大相径庭。

我非常敬佩余老先生的幽默
风趣 ， 在日常生活的言谈举止
中， 我时常以先生为榜样， 学习
他的幽默风趣。 在华溪书院的课
堂上， 我学着先生的腔调对学生
们说： “你们不要以为学完写作
课， 老师就没有用了， 告诉你们
吧， 将来老师的 ‘售后服务’ 还
多着呢！” 遗憾的是我教的都是
小学生 ， 大多数不懂先生的幽
默， 只有几个学生笑了。

我想， 生活可以没有山珍海
味，可以没有名利地位，可以没有
荣华富贵， 但是不能没有风趣幽
默，因为幽默是人生的高雅趣味！

严歌苓的小说 《陆犯焉
识》 我先前只是在报纸副刊上
看了连载。 2014年看根据小说
改编的电影 《归来》， 影片选
取小说中男女主角晚年相聚的
故事铺开描写。 结尾处失忆的
冯婉瑜坐在轮椅上， 被丈夫推
着却还总记得要去车站接他回
家的一幕令人动容， 但还是觉
得情节太过简单， 于是找来原
著阅读。 一颗心难以平静， 被
书中男女主角起伏跌宕的命
运， 被那个令人匪夷所思的年
代所牵动。

陆焉识是旧上海的大户公
子， 风流倜傥， 多才多艺， 留
学期间过着放荡不羁的生活，
在美国有一个陪伴了他好几年
的情人， 但他终究没有泯灭良
知， 毕业时还是选择回家和妻
子冯婉瑜过中国式的夫妻生
活 。 然而他很快被打成反革
命， 被流放到西北改造20年。
等他终于结束那非人的生活回
到上海时， 已经长大成人的一
双儿女对他却躲之唯恐不及 。
对丈夫矢志不渝的冯婉瑜接纳
了他， 并与之相濡以沫。 然而
好景不长， 冯婉瑜患了心因性
老年痴呆症。 最后的几年， 那
个曾经风流与妻子同床异梦的
留美博士、 大学教授守着失忆
而生活不能自理的老妻默默地
照料她的一切， 直到她离开这
个世界。

这是一个 “过尽千帆皆不
是， 原来爱还在这里” 的爱情
故事， 也是一个带有大时代背
景的对生命尊严和精神坚守的
黄昏爱 （不是 “恋 ”） 故事 。
读 《陆犯焉识》， 我为冯婉瑜
的隐忍、 坚韧和包容、 为她对
丈夫绵长而深沉的爱、 为她委

婉雅致却不失力量———陆焉识
由死刑改判为无期徒刑， 是她
毅然出卖自己的结果； 为陆焉
识最终保留了他做人的原则和
道德底线———年轻时抛却繁华
生活返回上海， 年老时不离不
弃照料老妻； 为他们风雨飘摇
的命运而动容。 冯婉瑜穷尽一
生才得到陆焉识的爱， 没过几
天好日子便失忆了。 然而子非
鱼焉知鱼之乐， 爱情从来不能
用得失和多少来考虑， 对冯婉
瑜而言， 有了丈夫对她的爱就
足够了， 在最后的岁月里能得
到爱人全身心的照料， 如此结
局也算得上是自己的福分了。
而对陆焉识而言， 如果没有极
左年代的那场灾难， 也许他一
辈子都无法触及在心灵深处对
妻子的爱， 无法完全感受和回
报对她的爱， 经历了那么多，
才知道原来冯婉瑜才是自己此
生最值得珍惜和爱恋的人！

读 《陆犯焉识》， 我们当
然不能仅从爱情的角度来理
解， 但书中冯婉瑜失忆后的一
些描写仍然最打动我： “看信
的时候， 陆焉识发现冯婉瑜总
是记住事情美好的那一半， 或
者说， 同时发生在他俩身上的
事情， 她可以给看得美好， 也
可以给看得庸常。 婉瑜在她的
信里跟他重新过一遍那些日
子 ， 把它们过成了好日子 。”
“他伸出手， 搂住了婉瑜单薄
的肩膀， 那肩膀没有变过， 跟
四十多年前一样单薄， 但似乎
更知寒暖， 因此更美好。”

是啊， 无论生活如何令人
失望 ， 无论人生如何跌宕起
伏， 我们都当如冯婉瑜一样从
悲凉中发现和创造美， 过出积
极美好的一面。

□刘华溪 文/图

———读严歌苓小说《陆犯焉识》

平凡生活里的诗歌
□田秀娟 文/图

与与余余光光中中的的
一一面面之之缘缘


