那一年，我七八岁，哥哥二十一岁。他与父亲响应县上号召，兴修水利，每天都要到水库上劳动。

哥哥的对象是葫芦峪人家的女儿，叫玉莲，年方二十。第一次来我家，我们都趴窗户看到了，白皮肤、大眼睛、巧鼻梁，别提多漂亮了。

然后，按照乡俗婚姻的流程，每进行一个环节前，都要捎话叫哥哥回家。最后一次定结婚日期，在我们那儿叫留头。男方必须给女方家送喜糕。

喜糕类似于大白馒头，圆圆满满，用梳子压了花印，点上朱砂，上面镶枣。喜糕的功能似乎更多是给人欣赏的，疏松宣软，端庄大气，象征着男方家底厚实。

偶尔村里有嫁闺女的人家，切一小块送给邻里品尝，叫做沾喜气。

那些年，家家生活都不宽裕。我母亲将攒了几年的麦子拿出来淘洗、晾晒、磨面，为蒸喜糕做准备。

母亲请村里全活人来帮忙。所谓全活人就是爹娘在世，有儿有女，妯娌和睦，身体健康的大嫂大婶。那一晚，厨房里热闹极了。热气腾腾，阵阵笑声。我们小孩们窜进窜出。我二姐负责灶下拉风箱。灶堂的火映红了她的脸庞。直到熄火，一群人说说笑笑出了院子。

第二天一早，母亲进了厨房。惊叫声传出来：“我的天爷! 咋出这怪事？”喜糕一夜之间像遭了雷击，变成了焦黄的矮子，蒸笼也烧坏了。母亲说：“这是不吉利的征兆！”她第一个想到烧火人。认为我二姐肯定是为了贪玩早溜，多加了柴火。抄起烧火棍就要打，我二姐飞奔逃出了门。

母亲立即奔走在村里，借蒸笼、借面粉、又请来全活人，重起炉灶。这一次将小孩子们撵得远远的。半晌午，我和二姐坐在打麦场，看着我家烟囱上袅袅的炊烟，想象着美丽的玉莲嫂子。

上午十点多，我哥哥从水库工地赶回。新蒸的喜糕已经出锅。用桃笼盛了十二个，盖上白羊肚手巾。哥哥出了门，母亲总算舒了口气。

蒸坏的喜糕，送人是不吉利的。母亲切几块给我们解馋，剩余的挂在厨房梁上。焦喜糕皮虽然焦了，揭了皮，里面洁白清香，还有甜甜的红枣。我们百般珍惜，越舔越小，一会儿就下肚。吃完了，意犹未尽，内心空虚。

我和二姐看着梁上馍笼，不用教，看四下没人，就齐心协力摞凳子，一人偷两个，美美吃了一顿。舍不得吃完的，各自藏好，装作若无其事，出门去拔草。

下午，哥哥哼着歌儿进了门。十二个喜糕，回礼是四个，母亲将那回礼切开，分头去送邻里品尝。

晚上，母亲的烧火棍没有落到我们身上。我和二姐在不安中捱过。第二天一早，趁没人时候，去找藏匿的喜糕。可是喜糕不翼而飞！我们很疑惑，做了亏心事，又不敢声张，以为母亲发觉拿走了。

我俩失望地躲在屋里互相猜忌，母亲从院子进来听到了。很惋惜地说：“我的瓜娃，今早我起来扫地，顺墙根有喜糕的焦渣渣，你们的喜糕供给老鼠大仙了吧？”她叹口气，“也罢，这年月，人都吃不饱，倒让老鼠尝了鲜。”我俩惊讶不已又暗自庆幸，没想到被小小的老鼠救了。

腊月二十四，哥哥结婚。真的很不顺！结婚前一晚，媒人来我家大闹，要追加一块手表才肯结婚。父亲说：“爱结不结，我就这一个儿子，进了门，家当都是他们的。”院子里灯火通明，帮忙的邻居伙计们听到吵声，面面相觑。媒人摔门而出。我哥哥也惶恐不安地走来走去。我疑心是我们偷吃了喜糕连累了哥哥。

第二天，我还在睡梦中，门外鞭炮齐鸣，我美丽的玉莲嫂子已经来了！

□李格珂 文/图