我和他其实是媒妁之言走到一起的。

那时候乡村还很闭塞，土地贫瘠，庄户人家富裕的不多。我高中没读完，就辍学回来务农了。

春暖花开的季节，我正在田里插秧。舅妈扭着大屁股沿村子这条羊肠子小路来了，“外甥女，快收拾下，舅妈给你介绍个小伙子。”

我把手中一撮秧苗插完，直了直腰，“不去，我才多大！”

舅妈用坝上的毛毛草戳戳黄牙说:“人家有木匠手艺，长得也不磕碜，过了这村，就没那店了。乡下比不得城市，你不着急嫁，再等几年，不好找对象！舅妈还能害你？”妈在一边插了句:“你舅妈也是好心好意，就去看看吧。”

说心里话，相亲那天我真没看上他，个儿不高，脸膛发黑。不折不扣的农村人形象，这哪是我想要的白马王子？

舅妈看出我的心思，把我拉到一旁，“你别挑三拣四，泰山高有用吗？他手艺好，还有五间房子，结婚后，愿意和公婆在一块过就点头，不喜欢在一个屋檐下，就另立门灶。”

妈是动心了，那会儿农村嫁闺女，男方有无房子是首要条件，长相一般，精神头足就行。

我皱皱眉头，“先处着呗，总得有个了解。”

相亲的第三天，我正在果园里给苹果花授粉，就听得地头滴玲玲传来自行车的铃声，我闻声看去，天呐！只见这个家伙推着一辆崭新的自行车，正笑吟吟地站在地头。

“嘿嘿，刚从乡供销社买来的，这段路况不好，我扛着走了三里地……”

飞鸽牌的女士自行车，没有横梁，前边挂着购物的车筐，车型美观，我回村一年多，早就想有一辆自行车了！

他简直是我肚子里的蛔虫。

“试试看，不合适我再去换。”他说着就将车停在了地头。

我跳下果树，一抬腿就上了车，蹬了几下，轻便、灵活。心像长了翅膀的小燕子，绕着地头骑了几个来回。惹得地里的叔婶大爷啧啧咋舌，“张家姑娘眼睛亮，这小伙精明会来事儿，嫁过去准没错！”

这辆飞鸽自行车缩短了我与他之间的距离，那晌，他要走。我羞红着脸说：“中午在家吃晌，我擀面。”

他本来就不想走，一听我的话，嘿嘿笑了，露出米粒似的牙齿，立马进果园帮我干活。

田地里的农活多，除草、施肥、为果树喷药，闲的时候极少。他在附近乡村揽到木匠活儿，做完了，隔三差五就来我这，进猪圈起粪、耪地、浇菜园，不嫌脏不怕累。逢乡里农贸集市，他骑着我的飞鸽自行车，我坐在车座上，一路闻着野花的芬芳，听着鸟儿的歌唱，很惬意。

我们的乡村爱情，就是从自行车上开始的。

他载着我去过六十里外的县城，平生第一次吃橘子，不剥皮。他记住了我的糗事，后来动不动就拎起来笑我：吃橘子不剥皮的傻丫头。

我们深秋骑自行车去步云山看枫叶，那阵子，发表文章的稿费单在乡邮局，每回领稿费，都是他载着我前往的。

揣着一路田野风光，在贴近他不算宽广的脊背时，我的心尘埃落定。

这或许就是宿命，在村里别的女孩削尖脑壳挤上城市那般列车，我却嫁给了村庄，嫁给了我们牵手在自行车上的爱情。

□张淑清 文/图