月亮来了，大地安静下来，忐忑的童心却不能平静。多少个无人的夜晚，我常常咬碎月光，把一次次怨恨抛向母亲。

额头上的那块疤，就是蹒跚学步时烙下的。大姐说，我摔倒在了门框上，流了好多血，多可怕啊！那抹挥之不去的伤痕，永远是一个伤心的记号。我抱怨母亲只顾在院子里忙活计，我可是母亲的心头肉呀，怎么就不好好照看我呢？

伤心的事永远说不完，上学了，我多想打扮一下自己，穿一件新衣服是我梦寐以求的事，可母亲从不舍得给我买，哪怕一双新手套。我有一个哥哥和两个姐姐，母亲总把他们替换下来的旧衣服套在我身上，裤子长了就卷两折，鞋子大了就塞团棉花团，肥大的衣褂风一吹能鼓起一个大包来。音乐老师走进课堂是我最高兴的事，可上体育课我却一点也乐不起来。我不能跑，不能跳，只恨那身不合身的旧衣服。在幼小的印象中，母亲是铁了心不肯花一分钱于我。最让我忘不掉的，是那次放学回家，我向母亲要钱去理发，母亲眼一瞪，吓得我后退三步，接着裁衣的剪刀娴熟地在我头上“咔嚓咔嚓”响起来。我被母亲用这种方式剪成了光头，狗啃似的，同学们嘲笑我，连老师也“扑哧”笑出声来，羞得我躲在舅舅家，一个星期没敢去学校。

对母亲的抱怨由来已久，接连不断的一些事便滑向了怨恨的深潭。母亲从不过问我的学习，相反对大哥和大姐、二姐却关怀倍至。从母亲和邻家大伯一次偶然的谈话中，我终于窥到了母亲隐藏的心迹。母亲说，大哥和两个姐姐聪明好学，想全力供他们上大学，我嘛，干脆留在家里种地算啦。我是在里屋听到这番话的，尚小的我固然不会感知未来是个什么样，只觉得一股怨恨水一样漫上来。

母亲让我拼命去干活，不管酷暑还是严冬，总是用同一种威严要求我。牧场、打谷场、田间地头，总少不了我单薄的影子。这倒也罢，挺直腰杆做一个庄稼汉，也能撑起一片天，但我总忘不了那次赶牛车险翻深壑、惊悚人心的那一刻。还有一次，我家的母猪下崽了，生怕母猪夜间压死幼崽，母亲在猪圈里睡了两个通宵后有事去了舅舅家，就让我去值班。那几夜啊，惊恐和熏天的气味一起向我袭来，猪崽安然无恙，我却病倒了。那时我还是个孩子，难道在母亲心里我还不如一个猪崽吗？我对母亲的看法，已不仅仅是反感和抱怨了。

大哥和两个姐姐相继考上了大学，全家人欢天喜地，唯独我郁闷不快。母亲让我在家种地，我却拉开了弓与她对峙。18岁那年我当兵去了边疆，十几年只回了一次家，还是父亲病重的时候。那些年谁也不知我心有多狠，就是不想见母亲。

转业了，我在家乡的一座城市安了家。那年中秋节，全家人难得团聚在一起，母亲自然老了很多，但照例摆出一副威严的面孔，对我说：“你也转业了，这过日子嘛，就得像模像样的，这是妈这么多年的全部积蓄，你做啥妈都支持你。”

钱我没拿，我早已在母亲“强加”给我的磨砺中，长出了可以自食其力的臂膀。但那一刻，对母亲所有的怨恨顷刻间化解了。我在想，哪个母亲不爱儿女，只是这种母爱隐藏在了岁月的深处！

□董国宾 文/图