老屋紧靠着绿油油的山，像是山把屋紧紧地抱在怀里，怎么也不松手。于童年的我们，如此的好处便是，风声、鸟叫、蝉鸣，一个不漏，全被不安分的耳朵收藏，还挑逗起书本上的顽皮，只要逮着机会，准一溜烟隐入山林，纵是妈妈的千呼万唤也难现身。

妈妈有些为难了，不是因为我们，而是离河有了段距离，吃水得早早晚晚地挑。逢上好天倒没什么，要是下雨下雪，泥泞路滑，很是困难。

妈妈扛上锄头，钻进了屋后藤蔓交相掩护遮盖着的山沟。不到一顿饭功夫，妈妈回来了，脸上浮现着喜滋滋地笑。锄头放下，从碗柜顶上取过弯刀，又进了屋侧的竹林。又是一顿饭功夫，妈妈扛根削枝去叶的青滴滴竹子回来了，喊我搬柴马，喊弟弟拿锯子，架到柴马上锯成几截，再每截都从中剖成两瓣，把里面的竹节敲掉，让凹槽光滑些，工具算是准备妥当。

从家里翻出老虎钳和旧铁丝，叫上我们兄弟俩，我们一起钻进后面的山沟。山沟已经被妈妈砍出条隐约的小路，跟在妈妈后面，猫着腰前行。看见妈妈发现的泉眼了，杂草掩映的油亮石岩壳上，透明得好像不存在的水正从里面汩汩地渗出来，汪成了手掌大的一捧，再顺着沟势，往下脉脉地流淌。

一番挖掘，直到竹瓣的一头正好嵌在石缝里为止，找来几块石头牢牢地挤压，源头就成了。让一截截竹瓣头尾相连，相连处用细铁丝捆上，搭上支架，一直牵引到厨房的外墙。妈妈还不满足，撒开窗户上的塑料皮，把一截竹瓣穿窗而过，直通锅台边。水笕便成了。

缸，是早就有的，很大，我身体团起来，窝进去能看不见。底下垫上几块平整的石头，缸稳稳地坐上去，正式安家落户。竹瓣像小孩子嫩生生的手臂，从窗口顽皮地伸进来，正好悬在缸沿上，上游堵着的地方一打开，清亮亮的水就进了家。

这水缸，解决了全家的用水问题，也成了我和弟弟的乐趣所在。

热了，一水瓢下去，端起来就咕咚咕咚下了肚。从河里捞来的小鱼小虾，瞒着妈妈，直接放进水缸里，看它们自在地游。就是发现了，也不反对，任其自生自灭。哪一天突然不见了，不是猫的杰作，就是让全家人都开了回荤。从田里捉来的蝌蚪，最让我们惊叹，极快地长出两条腿，再一转眼，就没了影子，去了哪里都无从知晓。

山里也有干旱的时候。小河里的水不见了，本在水底的石头晒得白白的，能闻见鱼虾的腥臭。我家的水缸还是水汪汪的，脉脉的流淌越来越纤细，再变成滴滴答答。妈妈早就提醒我们了，水要省着用。灶壁上始终写着细水长流四个字的，此时，才明白用意。

有一天晚上，已经睡着的我渴了，起来到厨房找水喝。水缸里竟然睡着亮晶晶的月亮，看着半夜造访的我，好像还眨了几下眼睛。满窗的银辉洒在水缸上，为灶台也刷了一层洁白，哈哈，月亮还在天上，这水缸里的，是它刚生下的小宝宝吧，先藏在这里，等天亮了再带回家。

一晃，童年就长了个子，目光落在了山外，得走出山乡了。再一晃，家也走出了山乡。老屋更老，不知道是水笕先没了水，还是水缸什么时候烂了，总之，那一缸水汪汪的童年只在我的记忆里晃荡。

还是那么清亮，那么流淌，那么快乐无比。随着光阴的打磨，接下来，只怕是眼睛里的水汪汪了，是不是一脉相承的结果？

□丁迎新 文/图