
■征稿启事

您有铭记激情岁月的老照片吗？ 您身边发生过感人至深
的工友故事吗？ 您和工会发生过哪些有趣的事情？ 如果有，
那就用笔写下来， 给我们投稿吧。
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水汪汪的童年
□丁迎新 文/图

■家庭相册

□邹贤中 文/图

父子之间的战争

“每一个男孩 ， 都必须打败
自己的父亲， 才能成为真正的男
人”。 这句话出自哪里我已无从
考证， 但它却像真理一样映照在
我的人生里。

记得小时候， 父亲脾气特别
暴躁， 稍不如意就辱骂母亲或者
拳脚相加， 我和哥哥在为母亲打
抱不平的同时也恨上了父亲。 家
里三天一小吵， 五天一大吵。 在
家暴之下， 我们母子三人惶惶不
可终日。 我和父亲的第一次 “战
争” 是发生在我14岁那年。 午饭
期间， 父亲砸掉了桌上所有的碗
筷， 家里一片狼藉。 午饭过后，
父亲还在喋喋不休地辱骂母亲。
正在做作业的我气愤不过就跟他
顶了几句嘴， 父亲暴跳如雷， 放
下母亲跑来打我， 我丢下作业，
没命地逃， 正在收拾房间的母亲
吓坏了， 赶紧跑出来阻止父亲。
父亲没能追上我 ， 又回头打母
亲。 我看到父亲打母亲去了， 就
心 急 火 燎 地 在 路 边 抄 上 一 根
手 腕 粗的棍子返回去 。 那时 ，
父母已经打成一团， 我对着父亲
狠狠地一棍子砸了下去。 作为人
子， 打了父亲本是罪大恶极， 然
而直至今日我都没有些许的忏悔
之意 ， 因为我保护了母亲 。 不
过， 我和父亲的第一次战争让父
亲变了很多。

2008年， 常年生病的母亲去
世了。 再也没有人给父亲洗衣做
饭了 ， 再也没人给他当出气筒
了。 在后来的日子里， 我和父亲

的口头战争不断发生。 比如我要
退伍， 他逼我留队， 后来我还是
退了伍； 比如他不让我经商， 后
来我经商失败， 父亲一有机会就
在亲友面前拿此说事， 时常让我
面子挂不住。

都说父亲未完成的理想都喜
欢寄托在儿子身上， 我的父亲无
疑是这样的 。 他搞了一辈子建
筑， 一直想做包工头， 因为种种
原因都未能如愿。 他就把这个理
想寄托在我们兄弟身上。 哥哥在
建筑方面毫无疑问是有发展潜力
的， 他泥、 木、 铁， 学什么像什
么， 而我却不是那么回事。 我很
讨厌搞建筑， 我知道自己没有那
方面的天赋。 因为这件事情， 我
和父亲又战争不断， 狼烟四起。
为此， 父亲不断讥讽我， 说我不

搞建筑将来会没出息。 如果换作
以前， 我会奋起还击， 现在， 我
用沉默对抗。 生活告诉我： 没有
实现的事情是不能拿来说的。 我
总不能跟父亲说我以后会如何飞
黄腾达吧 ？ 在事情没有成功之
前， 最好的选择是闭嘴。

其实我知道父亲也是为我
好，对于农村孩子来说，留在部队
是很光荣的， 搞建筑当包工头也
是农村青年发家致富的好门路。

韶华易逝， 父亲逐渐老去 ，
反之， 我们兄弟却不断成长。 父
亲的脾气好了很多， 父子之间的
战争也日渐减少并彻底消失。 时
至今日， 我已经成为一名发表百
万文字的90后写作者，更是拥有
一堆虚名。 父亲对我的文学之路
也逐渐接受和包容了， 他甚至以
此为荣。

我总觉得， 父亲在和我的第
一次 “战争” 后就变得苍老了。
我也渐渐地理解了父亲，这些“战
争”，也包含了父亲笨拙的爱。
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■图片故事

□岳新敏 文/图

因为懂得 所以慈悲

书书海海掠掠影影

张爱玲是一个孤傲的女子。
孤傲的女子注定在感情的

道路上来回打转， 甚至无疾而
终。 在张的作品中， 很少有甜
美的爱情， 在我的印象中， 她
的作品就惟有一篇 《爱 》， 于
千万人之中， 遇见你要遇见的
人。 于千万年之中， 时间无涯
的荒野里， 没有早一步， 也没
有晚一步， 遇上了也只能轻轻
地说一句： “你也在这里吗？”
这样美的句子， 让我第一遍就
记住了。 当我们无法解释缘分
的时候， 总会拿这句话来解释
那些不能道破的机缘。

爱情是文学永恒的主题 ，
是很难道明的。 “遇见他， 她
变得很低很低， 一直低到尘埃
里去， 但她的心是欢喜的。 并
且在那里开出一朵花来 。” 爱
情本没有什么尊严的 。 是啊 ，
像张爱玲这样高傲的女子， 本
是没有把那些俗世的爱情放在
眼中的 ， 可是当遇见了胡兰
成， 也难得有了平日里没有的
笑容， 低到了尘埃里。

“夺诗更胜画眉之乐” 正是
她所追求的。 胡兰成坐在张的
身边， 虽然没有一句话， 二人
眼神彼此交汇的一刹那， 他们
是懂得的 。 张送了胡八个字 ，
“因为慈悲， 所以懂得。” 而胡
自觉配不上 ， 便来还送给她 ，
只是颠倒了一下 ， “因为懂
得， 所以慈悲”。

《红玫瑰与白玫瑰》 是张的

悲观主义， 她看透了这些俗世
男子。 “也许每一个男子全都
有过这样的两个女人， 至少两
个 。 娶了红玫瑰 ， 久而久之 ，
红的变了墙上的一抹蚊子血 ，
白的还是床前明月光； 娶了白
玫瑰， 白的便是衣服上沾的一
粒饭黏子， 红的却是心口上一
颗朱砂痣 。” 张爱玲总像个苍
老的智者， 用俯视的眼光看着
这些追逐爱情的男女。

《半生缘》， 一世情。 世钧
和曼桢却再也回不去了。 年轻
的时候 ， 我 们 总 是 过 分 看 重
爱情 ， 以为这是一生一世最
重要的事情 ， 以 为 遇见了就
不会再分开， 以为相爱了就会
在一起， 以为缘分来了就已是
注定的了。 可我们总是单纯地
忘记了现实， 忘记了那些我们
不曾看到和体会过人生的突
变， 没有什么是可以天长地久
的 。 也许缘分也是有半份的 ，
前半份用来回忆， 后半份用来
感叹。

此 小 说 还 有 一 个 名 字 ，
《十八春》。 我倒觉得这个题目
挺好， 十八年， 几乎是一个人

一生的四分之一， 年轻时代的
十八年完全把人从一个满怀梦
想的妙龄少女变成了一个被现
实压榨无情摧残的中年妇女 ，
一切都变了， 再也回不到那个
时光了。 即使相遇， 还有什么
话说吗？ 没有了， 一切只是无
声的告白， 一个苍老的手势。

我不看胡的 《今生今世》，
至今未看 ， 不是因为无缘相
见 ， 更不是因为对胡的偏见 ，
只是源于对张的过于钟爱吧 。
我很难想象， 对张爱玲这样一
个如此低调， 在爱情里低到尘
埃的女子， 却被那个人在书中
大写特写 ， 她会是个什么感
觉 。 可恨 ？ 可叹 ？ 还是可悲 ？
不得而知。

她曾说道： 爱情是一件奇
妙的衣裳， 有的人感觉眼花缭
乱 、 似是而非 ， 而各种滋味 ，
却只有穿衣裳的人自己知道 。
所以， 爱情只能去感受， 却不
便妄加评说， 因为它的微妙和
难以洞明。

张爱玲的一支笔， 写尽了
人世间的悲欢离合， 却写不出
属于自己的一段圆满人生。

老屋紧靠着绿油油的山， 像
是山把屋紧紧地抱在怀里， 怎么
也不松手。于童年的我们，如此的
好处便是，风声、鸟叫、蝉鸣，一个
不漏 ，全被不安分的耳朵收藏 ，
还挑逗起书本上的顽皮， 只要逮
着机会， 准一溜烟隐入山林， 纵
是妈妈的千呼万唤也难现身。

妈妈有些为难了， 不是因为
我们， 而是离河有了段距离， 吃
水得早早晚晚地挑。 逢上好天倒
没什么， 要是下雨下雪， 泥泞路
滑， 很是困难。

妈妈扛上锄头， 钻进了屋后
藤蔓交相掩护遮盖着的山沟。 不
到一顿饭功夫， 妈妈回来了， 脸
上浮现着喜滋滋地笑 。 锄头放
下， 从碗柜顶上取过弯刀， 又进
了屋侧的竹林 。 又是一顿饭功
夫， 妈妈扛根削枝去叶的青滴滴
竹子回来了， 喊我搬柴马， 喊弟
弟拿锯子 ， 架到柴马上锯成几
截， 再每截都从中剖成两瓣， 把
里面的竹节敲掉 ， 让凹槽光滑
些， 工具算是准备妥当。

从家里翻出老虎钳和旧铁
丝， 叫上我们兄弟俩， 我们一起
钻进后面的山沟。 山沟已经被妈
妈砍出条隐约的小路， 跟在妈妈
后面， 猫着腰前行。 看见妈妈发
现的泉眼了， 杂草掩映的油亮石
岩壳上， 透明得好像不存在的水
正从里面汩汩地渗出来， 汪成了
手掌大的一捧， 再顺着沟势， 往
下脉脉地流淌。

一番挖掘， 直到竹瓣的一头
正好嵌在石缝里为止， 找来几块
石头牢牢地挤压， 源头就成了。
让一截截竹瓣头尾相连， 相连处
用细铁丝捆上， 搭上支架， 一直
牵引到厨房的外墙。 妈妈还不满
足， 撒开窗户上的塑料皮， 把一
截竹瓣穿窗而过， 直通锅台边。
水笕便成了。

缸， 是早就有的， 很大， 我
身体团起来， 窝进去能看不见。
底下垫上几块平整的石头， 缸稳

稳地坐上去， 正式安家落户。 竹
瓣像小孩子嫩生生的手臂， 从窗
口顽皮地伸进来， 正好悬在缸沿
上， 上游堵着的地方一打开， 清
亮亮的水就进了家。

这水缸， 解决了全家的用水问
题，也成了我和弟弟的乐趣所在。

热了， 一水瓢下去， 端起来
就咕咚咕咚下了肚。 从河里捞来
的小鱼小虾， 瞒着妈妈， 直接放
进水缸里， 看它们自在地游。 就
是发现了， 也不反对， 任其自生
自灭。 哪一天突然不见了， 不是
猫的杰作， 就是让全家人都开了
回荤。 从田里捉来的蝌蚪， 最让
我们惊叹， 极快地长出两条腿，
再一转眼， 就没了影子， 去了哪
里都无从知晓。

山里也有干旱的时候。 小河
里的水不见了， 本在水底的石头
晒得白白的 ， 能闻见鱼虾的腥
臭。 我家的水缸还是水汪汪的，
脉脉的流淌越来越纤细， 再变成
滴滴答答 。 妈妈早就提醒我们
了， 水要省着用。 灶壁上始终写
着细水长流四个字的， 此时， 才
明白用意。

有一天晚上， 已经睡着的我
渴了， 起来到厨房找水喝。 水缸
里竟然睡着亮晶晶的月亮， 看着
半夜造访的我， 好像还眨了几下
眼睛。 满窗的银辉洒在水缸上，
为灶台也刷了一层洁白， 哈哈，
月亮还在天上， 这水缸里的， 是
它刚生下的小宝宝吧， 先藏在这
里， 等天亮了再带回家。

一晃， 童年就长了个子， 目
光落在了山外， 得走出山乡了。
再一晃， 家也走出了山乡。 老屋
更老， 不知道是水笕先没了水，
还是水缸什么时候烂了， 总之，
那一缸水汪汪的童年只在我的记
忆里晃荡。

还是那么清亮， 那么流淌，
那么快乐无比。随着光阴的打磨，
接下来， 只怕是眼睛里的水汪汪
了， 是不是一脉相承的结果？


