大半天了，母亲的心口一直微温，大姐和弟弟一遍遍用手去试探，总以为母亲会突然翻身醒过来，去给我们做饭或者给孙辈做棉衣。母亲穿着寿衣——她这辈子穿过的最昂贵的衣服——躺在屋外间的木板上，我们姊妹六人围拢着坐在她身边的稻草里。以前这样围拢着母亲，是她在灶前摊煎饼，摊下一个，卷起来，一撕两半，一头给儿子，另一头给闺女。母亲一直厚待儿子，却也不漠视闺女。

大姐拿梳子给母亲细细梳理头发，我给母亲剪下一小缕，花白、干枯、无光泽，收在羽绒服内里的口袋中。

我从不记得母亲年轻时候的模样，因为家事操劳，印象里好像刚一见母亲，她就已然有了老态。可我却清晰记得母亲的头发。母亲的辫子黝黑乌亮，有韧性，手腕般粗细，垂下来及腰。夏天的时候，母亲蹲在月台下洗头发，我提一壶温水，瀑布一般缓缓浇到她头上，水花四溅，阳光打过来，形成小小的彩虹。

三个姐姐也遗传了母亲的基因，都有一头乌黑油亮的好头发。过了一段时间，我发现母亲和三个姐姐的辫子都没了，都成了短头发，原来是剪掉辫子卖到村供销社换钱了。剪了辫子的母亲和我的两位婶子拍了这张照片（母亲居中），时间大约是1979年的夏末秋初。

那是9月，学校开学的日子，也是缴学费的日子。家里还买了一小簸萁干巴鱼，也是母亲和姐姐们的辫子换来的，我和哥哥嘴馋贪吃齁着了，咳嗽了半夜，还是拿她们卖辫子换来的钱买了止咳药水才睡了个安稳觉。

母亲头发浓密，母亲的心思比头发更细更密。

我每次从城里回到乡下老家，晚上都在母亲床下搭个地铺，娘儿俩唠嗑说话，一直到深夜，有时候一直到天亮。

母亲唠叨的都是些琐琐碎碎的小事，每一件她都妥妥记在心上。庄里乡亲，七大姑八大姨，六个儿女六个家庭，家里的每一件事情，她都落不下、忘不掉。不知道是不是这些无穷无尽的小事耗干了她的心血，母亲的头发慢慢变得花白干枯，开始缕缕脱落，稀稀疏疏露出了头皮。

母亲再也不能留长头发了。

母亲病倒了，那年她六十八岁。

在医院的一个月，中间病危一次，抢救了一整天，死神擦肩而过。母亲乱蓬蓬花白的头发遮掩着前额和半边苍白的脸，手无力地低垂在床边，呼吸急促、眼神迷离，仿佛随时都会闭上永远不再张开。病情稍有好转，母亲立刻就叫姐姐给她擦脸擦头发。母亲这么在乎头发，是不是心里一直记念着她的头发带给孩子们的欢乐和享受。我不敢去问，只是去猜测。

母亲那缕花白的头发我一直保存了许多年。装在一个透明的小长条塑料袋子里，做书签用。书，看了一本又一本；时间，过去了一年又一年，一晃十年。十年来搬家两次，书籍舍旧纳新，夹着母亲头发的那本书再也找不到了。

十年来梦见过母亲多次，仍旧是乌黑浓密油亮的大辫子，莫不是在另外一个世界，母亲依然在用她的长发给子女积攒欢乐和享受，我想，一定是的。

□贺宽叶 文/图