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母亲的头发

■■家家庭庭相相册册

大半天了， 母亲的心口一直
微温， 大姐和弟弟一遍遍用手去
试探， 总以为母亲会突然翻身醒
过来， 去给我们做饭或者给孙辈
做棉衣。 母亲穿着寿衣———她这
辈子穿过的最昂贵的衣服———躺
在屋外间的木板上， 我们姊妹六
人围拢着坐在她身边的稻草里。
以前这样围拢着母亲， 是她在灶
前摊煎饼， 摊下一个， 卷起来，
一撕两半， 一头给儿子， 另一头
给闺女。 母亲一直厚待儿子， 却
也不漠视闺女。

大姐拿梳子给母亲细细梳理
头发， 我给母亲剪下一小缕， 花
白、 干枯、 无光泽， 收在羽绒服
内里的口袋中。

我从不记得母亲年轻时候的
模样， 因为家事操劳， 印象里好
像刚一见母亲， 她就已然有了老
态 。 可我却清晰记得母亲的头
发。 母亲的辫子黝黑乌亮， 有韧

性， 手腕般粗细， 垂下来及腰。
夏天的时候， 母亲蹲在月台下洗
头发， 我提一壶温水， 瀑布一般
缓缓浇到她头上， 水花四溅， 阳
光打过来， 形成小小的彩虹。

三个姐姐也遗传了母亲的基
因 ， 都有一头乌黑油亮的好头
发。 过了一段时间， 我发现母亲
和三个姐姐的辫子都没了， 都成
了短头发， 原来是剪掉辫子卖到
村供销社换钱了。 剪了辫子的母
亲和我的两位婶子拍了这张照片
（母亲居中）， 时间大约是1979年
的夏末秋初。

那是9月， 学校开学的日子，
也是缴学费的日子。 家里还买了
一小簸萁干巴鱼， 也是母亲和姐
姐们的辫子换来的， 我和哥哥嘴
馋贪吃齁着了， 咳嗽了半夜， 还
是拿她们卖辫子换来的钱买了止
咳药水才睡了个安稳觉。

母亲头发浓密， 母亲的心思

比头发更细更密。
我每次从城里回到乡下老

家 ， 晚上都在母亲床下搭个地
铺， 娘儿俩唠嗑说话， 一直到深
夜， 有时候一直到天亮。

母亲唠叨的都是些琐琐碎碎
的小事， 每一件她都妥妥记在心
上。 庄里乡亲， 七大姑八大姨，
六个儿女六个家庭， 家里的每一
件事情， 她都落不下、 忘不掉。
不知道是不是这些无穷无尽的小
事耗干了她的心血， 母亲的头发
慢慢变得花白干枯， 开始缕缕脱
落， 稀稀疏疏露出了头皮。

母亲再也不能留长头发了。

母亲病倒了， 那年她六十八
岁。

在医院的一个月， 中间病危
一次， 抢救了一整天， 死神擦肩
而过。 母亲乱蓬蓬花白的头发遮
掩着前额和半边苍白的脸， 手无
力地低垂在床边， 呼吸急促、 眼
神迷离， 仿佛随时都会闭上永远
不再张开。 病情稍有好转， 母亲
立刻就叫姐姐给她擦脸擦头发。
母亲这么在乎头发， 是不是心里
一直记念着她的头发带给孩子们
的欢乐和享受。 我不敢去问， 只
是去猜测。

母亲那缕花白的头发我一直
保存了许多年。 装在一个透明的
小长条塑料袋子里， 做书签用。
书， 看了一本又一本； 时间， 过
去了一年又一年， 一晃十年。 十
年来搬家两次， 书籍舍旧纳新，
夹着母亲头发的那本书再也找不
到了。

十年来梦见过母亲多次， 仍
旧是乌黑浓密油亮的大辫子， 莫
不是在另外一个世界， 母亲依然
在用她的长发给子女积攒欢乐和
享受， 我想， 一定是的。

■图片故事

□马海霞 文/图

文学大家的“痴气”
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■书海掠影

《红楼梦 》 里的宝玉有 “呆
傻” 气， 但他毕竟是曹雪芹小说
里的人物， 现实生活中的文学大
家们也有 “呆傻” 的一面。

杨绛眼里的钱钟书就是个有
“痴气” 之人， 他总记不得自己
的出生年月日。 中学时 ， 穿皮
鞋仍然不分左右乱穿 ， 穿衣服
也前后颠倒。 小时候喜欢一人盘
腿坐在帐子里， 放下帐门， 披着
一条被单， 自言自语， 玩得不亦
乐乎。

在牛津时 ， 他见杨绛睡着
了， 就饱蘸浓墨， 要不是杨绛及
时醒来， 定会被他画个大花脸。
后来他给杨绛画了一幅肖像， 还
在上面添上眼镜和胡子， 才会过
瘾。 不仅杨绛， 就连他的女儿小
时候， 他也会在大热天女儿熟睡
时， 在她肚子上画一个大脸。

在上海的时候 ， 他多余的
“痴气” 往往发泄在叔父的小儿
小女、 孙儿孙女和自己女儿阿圆
身上。 这一串孩子常在一起玩。
有些语言在 “不文明” 或 “臭”
的边缘上， 他们很懂事似地注意
避忌。 钱钟书却变着法儿， 或做
手势 ， 或用切口 ， 诱他们说出
来， 然后赖他们说 “坏话”。 于
是一群孩子围着他吵呀、 打呀，
闹个没完。 他虽然挨了围攻， 还
俨然以胜利者自居。 他 逗 女 儿
玩 ， 每 天 临 睡 在 她 的 被 窝 里
埋置 “地雷 ” ， 埋得一层深入
一 层 ， 把 大 大 小 小 的 各 种 玩
具 、 镜子、 刷子， 甚至砚台或大
把的毛笔， 恨不得把扫帚、 畚箕
都塞入女儿被窝埋进去， 等女儿
惊叫， 他得意大乐。 女儿临睡前
必定小心搜查一遍， 把被里的东
西一一取出。 钱钟书乐此不疲。

钱钟书的 “痴气” 也怪别致
的。 他很认真地跟杨绛说： “假
如我们再生一个孩子， 说不定比
阿圆好， 我们就要喜欢那个孩子
了， 那我们怎么对得起阿圆呢。”

梁实秋这位文学评论家、 散
文家、 翻译家， 也有他 “呆傻”

可爱的一面。 一次一位沉默寡言
的朋友来看他， 嘴边绽出微笑，
他有意要考验一下他的定力， 看
他能沉默多久， 于是梁实秋打破
了他的习惯， 也守口如瓶。 二人
默对， 不交一语， 壁上的时钟滴
答滴答的声音特别响。 梁实秋忍
耐不住， 打开一包香烟递过去，
他便一支接一支地抽了起来， 吧
嗒吧嗒之声可闻。 梁实秋又献上
一杯茶， 他便一口一口地呷， 左
右顾盼， 意态萧然。 等到茶尽三
碗， 烟罄过半， 主人并未欠身，
客人兴起告辞， 自始至终没有一
句话。

著名的社会学家 、 人类学
家、 民族学家吴文藻的呆气也时
常流露。 他把冰心的照片摆在自
己书桌上， 答应冰心每天都要看
一眼。 一天， 冰心偷偷把阮玲玉
的照片换进相框， 过了几天， 发
现吴文藻并未发觉， 就提醒说，
你看桌子上的照片是谁的？ 吴文
藻看后， 边笑边换相片说， 你何
必开这样的玩笑？

有一次， 冰心让吴文藻上街
为孩子买 “萨其马” 的点心， 孩
子小 ， 说不全名字 ， 一般只说
“马”， 谁知吴文藻进了点心铺，
也对营业员说是要买 “马”。 冰
心有时也逗一下这个 “傻姑爷”，
一日，他俩站在丁香树前，吴文藻
问冰心， 这是什么花？ 冰心故意
说，这是香丁。谁知吴文藻听后郑
重点头，重复说，哦，香丁。

或许正是这些所谓的 “呆
傻” 气， 才让这些大家在拥有不
俗常人的大灵性之外 ， 永葆童
心， 彰显了可爱的凡人一面。

多年前的一个早上， 天还不
亮 ， 大伯就起床在厨房忙碌开
来 ， 不一会他叫我起床 ， 说 ：
“吃饱饭， 咱们好赶路！”

之前， 我对大伯说过， 我没
去过城里， 听说那有很多好玩的
地方和好吃的东西， 大伯于是前
一天做出决定， 说要带我去。

月亮还挂在天际， 大伯和我
往镇上的汽车站赶。 大伯患有侏
儒症，个子很矮，40多岁了还没娶
上媳妇。所有的侄儿中，他和我最
亲，也一直让我晚上给他做伴。

那时， 我们那地方还常有野
狼出没， 大伯让我走在前面， 他
跟在后面， 还不停地给我讲笑话
壮胆。 在经过一个废弃的桃树园
时， 我突然感到肚子不舒服想解
手。 大伯叮嘱我： “快进去吧，
我在外面守着你。”

解完手 ， 即将离开桃园时 ，
我忽然感觉脖子后面有呼呼的热
气， 接着就有两只毛茸茸的爪子
搭到了我肩上， 我心一惊， 当即
反应过来： “大伯， 快来呀， 狼
要吃我！”

大伯以为我在开玩笑， 还嗔
怪着：“这孩子，耍性还这么大！”

在我大喊的当儿， 野狼的爪
子已死死掐住我脖子， 我几乎窒
息， 声嘶力竭地喊： “大伯， 快
救我！”

大伯这才意识到问题的严
重， 赶紧迈开两条粗短的腿跑过
来 ： “孩子别怕 ， 我来救你 ！”
说着， 他操起地上一根棍子， 趔
趄着冲过来， 照着野狼狠狠抡下
去， 可惜第一棍打偏了。 野狼突
遭袭击， 松开了我， “呼” 地一
下扑向大伯。 大伯太矮了， 他顿
时被扑倒在地， 野狼狠狠咬住了
他的脖子， 像摇拨浪鼓似的把大
伯猛烈地摇晃着， 我吓得大哭，
不知所措。 大伯费劲地对我喊：
“快， 用棍子打狼的头！”

他那时可能是太慌张了， 竟
忘了自己曾告诉我的： 狼的头部
很硬 ， 它真正的 “软肋 ” 是腰
部。 我慌乱中按照大伯的吩咐，
颤抖着手， 对着狼的头部击打起
来。 可惜我的力气太小， 对狼根
本构不成威胁。 在我的击打下，
狼虽然松开了大伯的脖子， 转而
咬大伯的脸， 顿时， 大伯的脸上

就血肉模糊了。
我也不知哪根神经突然起了

作用 ， 竟想起了大伯教我的知
识 ， 抡起木棍 ， 用尽平生的力
气， 对准狼的腰部猛打。 狼终于
松开了大伯， 跑到十几米远的地
方虎视眈眈地站着。 我赶紧把大
伯扶起来， 只见他捂着脸， 痛苦
地呻吟。 在暗淡的月光下， 我见
大伯的左脸凹了下去， 再看野狼
嘴里还衔着一大块血糊糊的皮
肉， 我顿时明白了。

大伯艰难地站起来， 有气无
力地说： “把棍子给我， 看我今
天不把那祸害给收拾了！” 说着
夺过棍子就向野狼奔去， 野狼大
概看出眼前这个人要跟它拼命，
猛地掉头跑掉。

此时， 大伯再也支持不住 ，
一个趔趄扑倒在地。

大伯的命是保住了， 却失去
了左脸。 他伤好之后， 我每次见
他那张脸， 就觉得很恐怖， 晚上
再也不敢给他做伴了。 大伯心里
明白， 也就不再奢望。 但他每做
了好饭菜， 仍不忘给我送来。

大伯几乎是一夜之间就变得
异常衰老了， 常常独自坐在门前
的石头上， 两眼无神地望着一个
地方， 往往会一坐一整天。 天黑
时， 才带着失落的心情， 回到他
那破烂不堪的小屋。

我长大后有了工作， 便把父
母接过去住， 临走时， 父母和我
商量 ： 能不能把你大伯一起接
走 ？ 我十分为难地对父母说 ：

“他那张吓人的脸， 单位的人见
了会怎样看我？”

父母也不再强求， 对我说 ：
“我们去你那儿住， 家里的房子
空下来， 就让你大伯搬来住吧，
看他那房子破成啥样子了！” 我
同意了。

大伯住在我家， 有次我回家
去看他 ， 他显得异常高兴 ， 问
我 ： “你想吃点啥 ， 我去给你
做。” 看着他那张怪异的脸， 我
赶紧撒谎： “这几天我闹胃病，
什么也不想吃， 你就别麻烦了。”
大伯的脸立马黯淡了下去……

听到大伯去世的消息， 是一
个春光明媚的中午本村人来告诉
我的。 我问他大伯得的什么病，
那人说， 什么病也没得， 是被几
只羊绊死的。

怎么可能 ？ 我惊诧 。 那人
说， 你大伯年纪大了， 身边没人
照顾， 也没什么收入， 就买了几
只羊放。 那天早上， 他大概是拉
着羊准备去地里放， 刚走到大门
口， 就被羊缰绳缠住了脚， 几只
羊用力往前跑， 他不但没解开缠
在脚上的绳子， 反而被重重地绊
倒在水泥地上， 头部着地， 被人
发现时， 早就没气了。

我惊得半晌说不出话， 和父
母急忙赶回家， 大伯已静静地躺
在床上了。 我见状， 扑倒在大伯
身上号啕大哭。

送走了大伯， 我的良心无时
不在经受拷问。 也许， 这辈子，
我都要在良心的拷问中度过了。

良良心心的的拷拷问问
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■征稿启事

您有铭记激情岁月
的老照片吗 ？ 您身边发
生过感人至深的工友故
事吗 ？ 您和工会发生过
哪些有趣的事情 ？ 如果
有 ， 那就用笔写下来 ，
给我们投稿吧。

投稿要求如下：
工友情怀———以真实的工友

间发生的事情， 表达工人阶级的
互助情感 （每篇800字左右， 要
照片）。

工会岁月———以照片为由
头 ， 讲述自己的工会工作经历
（以一个故事为主， 800字左右，
有1至3张相关图片）。

青春岁月———讲 出 您 青 年
时的小故事并附相关图片。 每篇
500字左右，署名可尊重您的要求 。


