立秋后，天气转凉。微风碾过，会有叶子落下，像时光的脚印，惊飞蝉鸣。木叶动秋声，风声蝉唳中，秋天已在路上。

母亲敲着腿说，该上坟了。在她嘴里，“上坟”就像上谁家串个门，或走亲戚。我知道那坟的意义，它曾是外婆、外公，现在还是大舅。他们是母亲最亲的人，所以去世后，母亲依然像他们活着一样，定期去走“亲戚”——上坟。

母亲叹口气：娃！你带我去吧，我这腿不当家了……年复一年，在我成长的路上，母亲的腿终于赶不上趟了。我应了声，这才发现母亲老了，老的都赶不上自己了。我把她扶上车，坐好。我还是她的娃，但已成为她生命中最坚硬的部分。

二舅不在家，去工地干活了。六七十岁了，风一吹都趔趄的年龄，他还为生活奔波着。

母亲和妗子唠家常，我从一间屋到另一间屋。找什么呢？我忽地想起，大舅已不在了。一个人的消失，原来可以像不曾存在一样。这个家，已没了大舅的蛛丝马迹。

中午，二舅赶回家做饭。外婆、外公去世早，大舅主外，二舅主内，家里的衣食都落在二舅身上。这曾让我感到羞耻，因为二舅很“女人”，像个女人一样操持着整个家。我帮着烧锅，看二舅娴熟地炒菜、煲汤，密集的汗水，像一场雾，让我看不清他。二舅的确很女人，但他是这个家的脊梁。

吃罢饭，天气稍凉，二舅便带着我和母亲上坟。坟很难找，大豆没膝，玉米过人，但每个坟都有通向它的路，二舅记得，母亲记得，我也记得。那棵白杨还在，站在外公坟头，远远地，就看见它在招手。那身摇曳的叶子，像泛黄的时光，大把大把地飘落。

外公、外婆躺在一起，那些欢喜和愁苦，都已荒芜，枕着坟头的杂草，绿了又黄、黄了又绿。大舅独自一人睡着，生前孤独一生，死后还要孤独另一世，今生来世，对于大舅只有一辈子。挨着大舅的空地，是二舅的。或早或晚，二舅也会睡在这，一家人团团圆圆。

一阵风吹过，几片树叶打着旋，落向远方。母亲抹把眼泪，像片流离的叶子，她永远是亲人们的客人。这里不是她的家，没有她的位置。母亲跪在坟前：爹娘，我来看你了，出来拾钱吧，大哥跟过去了，给他说门亲，活着打一辈子光棍，死后别再让他一个人了……

天色渐晚，该回家了。我背着母亲，蹚过庄稼，穿过土路，走过砂礓路。母亲开始走不动了，这条她走出的路，正一点点传给我。跨上大路，二舅向东，我们向西。同样是回家，却各奔东西。走出不远，二舅回头喊：“没事就带你妈来走走，趁都活着，走不多少趟了。”

我用力点头。我开始明白，母亲给我的，不只是流在身体里的血，还有一条路，一门亲戚，几座坟。我不只是母亲的儿，还是舅的甥儿、外公外婆的孙儿，只要母亲的血还在我身体里流动，她传给我的这条路就不会荒芜，那几座坟就不会寂寞。

木叶萧萧，蝉鸣阵阵，秋声瑟瑟。我回过头，母亲正等着我。时光里，母亲是片飘零的叶子，我就是她的根吧！守着我们的家，抚摸着岁月的疼和痛，静候母亲，落叶归根。

□韩星星 文/图